一方残砚 几许文心

墨许山河

言午石見

我的书斋案头，镇着一方硕大的金星砚。其色如墨泛春波，金星璀璨若夜穹流银，然而砚堂之上，一道深峻的断痕蜿蜒而过，虽经精心修补，仍在特定光线下显露痕迹，宛如美人玉颈上的一道旧疤，无声诉说着过往。更引人驻足的是砚底所刻八个字：“作字甚敬，读书便佳”。这方残砚，价值平平，我却视若珍宝——因我深知，那道裂痕并非天成，而是源于我亲手造就的一次“决绝”，一次我与这方砚石共同经历的涅槃。

故事需从两年前说起。那时我痴迷于临摹颜鲁公的楷书，惯用斗笔，气势虽足，却苦于寻常砚台贮墨浅窄，常觉意犹未尽。于是心心念念，欲寻一方上佳砚石，请名家制一方合手的大砚。寻觅良久，终在友人处得遇一块厚五指余的不规则梯形原石。其形朴拙，其质温润，大小厚薄无不称心，仿佛冥冥中自有约定。

我满怀敬畏，将其托付给王印堂先生。王先生端详良久，遵循“因石造势，天人合一”的古训，并未过多斧凿，仅于石中开凿出长十七厘米、深逾五公分的砚堂，保留了原石大部分的自然轮廓与金石气韵。后王相国先生倾情配盖，更显庄重。不久，我又请篆刻家王开泉先生在砚右上部，依石形与金星的分布，精妙镌刻一只巨型蜘蛛。那蜘蛛栩栩如生，与石中一颗锈蚀斑驳的巨大金星相映成趣，静中寓动，顿使整方砚台充满了野逸的生机。

自此，这方砚成了我书斋的密友。每日摩挲，感受其如玉的温润，它仿佛也有了生命，与我气息相通。然而，赏玩日久，一个念头悄然滋生：我总觉砚边仍有少许多余部位，破坏了心中完美的构图。一念偏执，竟致鲁莽行事。因无专业工具，我仗着几分血气，取来锤凿，欲亲手“修整”。不料，几次硬击之下，伴随一声清脆，我心爱之物竟从中间应声断裂为二！

那一刻，我怔立当场，心中悔恨交加，唏嘘不已。这不仅是一方砚的损毁，更像是一位挚友因我的无知与粗暴而身受重创。我将两片残骸置于案下，数日不忍去看。每每目光触及，便如芒在背。然而，付之心血，不忍东流；倾注之情，更难割舍。最终，我小心地用石胶将其粘合。那道狰狞的裂痕，如同我心头的一道“侠骨”，时刻警醒着我的浮躁。后又经友人精心修复，砚容大致如初。这道裂痕，不再是瑕疵，而是我自身文化生活中一个深刻的烙印，它让这方砚从此承载了超越其物质形态的故事与重量。

锈蚀星珠及蜘蛛

这不禁让我想起黄公望与他的“冰裂纹”砚。那位半生宦海浮沉的老者，在归隐富春山后，每日相对的砚台虽无我这般剧烈的断痕，却布满了岁月与寒暑在石质内部留下的天然冰纹。他将一生的坎坷、顿悟与旷达，都化入那七米长卷的笔墨韵律之中。砚的“文心”，从来不在完美无瑕，而在于它真实地见证过、沉静地承载过、并最终转化了使用者的生命历程与精神求索。

无论是案头这方铭刻着我个人教训与重生的残砚，还是黄公望那方蕴藉着自然沧桑与艺术升华的冰纹砚，抑或是历史上文天祥在砚上刻下“玉碎”、傅山于砚铭中书就“宁拙毋巧”的凛然气节，都指向同一个命题：砚之为物，不仅是磨墨泚笔的实用之器，更是精神的容器与人格的化身。古人制砚赏砚，讲究“石质温润，琢制古朴，铭文心画”，其核心，正是将人的情感、志趣与风骨，深深注入这冰冷的石中。

砚中断痕依旧

如今，我愈加珍惜这方静立案头的残砚。每当我提笔犹疑，或为俗务所扰，看到那道在月光清辉下愈发深邃的裂痕，便想起史学家钱穆先生的告诫：“我们读书人，是中华民族最后的防线。”这方残砚于我的意义，已远超一方文具。它提醒我——在这个键盘取代笔墨的时代，“文心”或许不再仅是吟诗作赋的技艺，而是面对信息洪流与意义虚空时，依然能沉潜下来，选择建构自身精神世界的勇气；“风骨”也不再仅是拒官不仕的决绝，而是在各种潮流裹挟中，能守护内心尺度、接纳不完美、并于挫败中完成自我修复与超越的定力。

月光漫过窗棂，清辉再次洒落砚上。那道裂痕在光影交错中，仿佛与我进行着无声的对话。原来，真正的风骨从不随时间湮灭，它从石头的记忆，流进人的血脉，代代相传——只要还有人在深夜里与故纸堆相对，只要还有人为一个句子、一个念头而辗转反侧，只要还有人为自己曾经的“裂痕”而真诚反省、用心弥补，这源自古老文明深处的文脉，便永不会断绝。

砚如此，人，亦然。

（2025年10月13日）

断裂前

断裂

断裂修正后