【读书•感悟】在风雨飘摇处见人间筋骨——读老舍《八方风雨》有感

澄怀观道

美篇昵称：澄怀观道

美 篇 号：69187735

　　捧着老舍先生的《八方风雨》，字里行间翻涌的不是江南烟雨的缠绵，而是抗战年月里，整个民族被狂风撕扯、被骤雨浇透的滚烫气息。这不是一部靠宏大战争场面震撼人心的小说，反倒像一帧帧带着烟火气的老胶片，把北平的胡同、济南的街巷、重庆的坡坎里那些普通人的日子，揉进了家国破碎的大时代里，读来既让人胸口发闷，又忍不住为那藏在柴米油盐里的骨气热泪盈眶。

　　老舍先生写人物，从不用浓墨重彩的英雄式刻画，却总能用三两句白描，让一个活生生的人站在你面前。小说里的“我”——那个带着文人细腻，又藏着市井韧性的知识分子，像极了彼时无数在战火中颠沛的中国人。北平沦陷时，他躲在胡同深处，听着街上日本人的马蹄声“哒哒”踩过青石板，连院子里的石榴树都像是屏住了呼吸。他没喊过惊天动地的口号，只是在心里攥着一股劲：“不能当顺民，就算跑，也得朝着有中国人的地方跑。”这种不掺假的真实，比任何慷慨激昂的宣言都更有力量——不是每个人都能拿起枪上战场，但守住心里的那道防线，已是对抗战最朴素的贡献。

最让我动容的，是小说里那些“小人物”的选择。在济南避难时，“我”认识的那个开小饭馆的王掌柜，平日里总爱跟客人计较一两个铜板，可当游击队的伤员需要藏身时，他却把后厨的地窖收拾得干干净净，每天冒着风险送吃送喝。有次日本人来搜查，他揣着一把剔骨刀站在门口，脸上还挂着平时的笑，语气却硬得像铁板：“俺这小馆子，只卖馒头稀饭，没有你们要找的人。”后来饭馆被日本人砸了，他蹲在废墟上捡碎碗片，只说了一句：“砸了就砸了，只要人还在，总有能再开起来的时候。”没有豪言壮语，只有最实在的坚守——就像荒野里的草，就算被炮火烧过，春雨一淋，照样能从石缝里钻出来。

　　老舍先生的笔，还藏着对战争最细腻的痛感。他写“我”在逃亡路上看到的孩子：穿着露脚趾的布鞋，手里攥着半块发霉的窝头，眼睛却亮得吓人，追着运送物资的卡车跑，嘴里喊着“我要当八路军”；他写重庆的防空洞，潮湿的石壁上满是人的手印，每次空袭过后，总有人抱着亲人的遗物坐在洞口，不哭也不闹，就那么坐着，直到天快亮才慢慢起身，朝着家的方向走——那方向，或许早已只剩一片瓦砾。这些细节没有刻意渲染悲伤，却比直接描写伤亡数字更戳人心窝，因为它让我们看见，战争最残酷的不是摧毁建筑，而是撕碎一个个普通人的生活，可即便如此，人们还是在努力活着，努力守住心里的那点念想。

更难得的是，老舍先生在写尽苦难时，从不忘在字里行间埋下希望的火种。“我”在重庆认识的一群学生，住在漏雨的教室里，每天啃着掺了沙子的糙米，却照样在煤油灯下读鲁迅的文章，在防空洞的墙壁上写“抗战必胜”。有个女学生，腿在空袭中被砸伤了，拄着拐杖还坚持给难童上课，她说：“现在教他们认字，等仗打赢了，他们就是建设国家的人。”这种在绝望中找希望的劲头，像极了老舍先生自己——他在战乱中辗转多地，笔却从没停下，用文字记录下这“八方风雨”里的人间百态，既是为了让后人记得这段历史，更是为了给当时的中国人鼓劲儿：只要人心不散，再大的风雨，总有停的时候。

　　合上书时，窗外的阳光正好落在书页上，那些带着硝烟味的文字，突然变得格外鲜活。《八方风雨》写的是抗战，却不止于抗战——它写的是中国人在绝境里的韧性，是普通人心里的家国情怀，是无论风雨多大，都相信“明天会更好”的信念。如今再读这部小说，不是为了沉浸在过去的苦难里，而是为了记住：那些在风雨中坚守的人，那些藏在烟火气里的骨气，从来都是我们这个民族最珍贵的财富。就像老舍先生在书里写的：“风雨来了，咱不躲，也不跑，站直了，等雨过天晴，总能看见太阳。”这份底气，穿越了近百年的时光，依然能给我们力量。