我的老家在晋东南的襄垣县，拴牢表叔是我们村、我们胡家年龄最长的一位。每当我们清明回乡祭祖之余，我和小弟都要去隔壁看望拴牢表叔。<div> 表叔是我们周边十里八乡出了名的种地能手，一辈子的光阴，几乎都撒在了田间地头。春播时，他弯腰弓背的身影在新翻的泥土里晃动，把希望的种子一粒粒埋进大地；夏锄时，烈日下的田垄间，他的汗珠子砸在禾苗上，溅起细碎的土花；秋收时节，他家院里院外总是堆得满满当当，金黄的玉米穗子垂成帘子，饱满的谷穗在阳光下闪着光，连空气里都飘着丰收的甜香。即便是万籁俱寂的冬天，他也闲不住，揣着一把镰刀上山割荆条，回来坐在炕沿边，眯着眼编箩筐，手指翻飞间，粗糙的荆条就成了结实耐用的箩筐，攒上几个，便挑到西营集市上换些零钱，补贴家用。勤劳俭朴，是刻在他骨子里的习惯。</div> 改革开放这么多年，改革开放的春风早已吹遍城市乡村，农村发生了天翻地覆的巨大变化，表叔家的子女们除大儿子留身边外，其它两个儿子和女儿都早已外出到榆次、太原打工多年，并在榆次、太原安家落户，日子过得红火。孩子们总劝他，别再种地了，到城里享享清福，但都被他婉言拒绝了。<br> 表叔的 “守旧”，在十里八乡是出了名的。当村里人的衣着早已换成了时髦的夹克、牛仔裤、西装革履时，他却始终是那身行头：一件手工缝制的中式大襟棉袄，腰间总扎着一条长长的布腰带，下身是宽大的大裆裤，裤脚用裹腿紧紧扎住，脚上蹬着一双婶子一针一线纳的千层底布鞋。这一身，是几十年前晋东南农村最常见的标配打扮。在日新月异的村庄里，显得格外醒目，却也透着一股旁人学不来的执拗。 他爱抽烟，却很少抽纸烟，手里总攥着一个小巧的铁烟盒和一杆黄铜水烟袋。抽水烟时，呼噜呼噜的声响伴着他满足的叹息，成了他家小院里常有的背景音。抽旱烟时，就从烟盒里捻出一撮烟丝，卷成烟卷，要么在煤油灯上点着，要么擦根火柴，“刺啦” 一声，烟雾便从他嘴角慢慢漾开； 表叔家的老窑洞冬暖夏凉，一进门左边是一个暖炕和可以做饭的火。 里面的物件，也像他的人一样，带着时光的痕迹。老旧的旧地雷桌面和箱子、穿衣镜都被磨得光滑如玉；靠墙的立柜，漆皮早已斑驳，却依旧结实； 他家盛放粮食的柜子比较特殊，是用石板做的、存放小杂粮的也都是小瓦罐，都是用了几十年的老物件。这些东西，在村里渐渐被新式家具取代，十分罕见。可在他家，却被擦拭得干干净净，透着一股过日子的认真。 立柜上是红薯南瓜过冬的最佳存放地。 每每看到有人来家作客或者有邻里来窜门时，他总会指着墙上儿孙们的照片，一一介绍他儿女们在那个地方工作，孙子在那个学校上学，每当这个时候，他脸上就会布满笑容，心中充满自豪感。他盼望儿女们能过的比他好，期望孙辈们在城市学习能有好成绩，将来一个个能有出息，一辈更比一辈强！ 春在家门口育红薯苗 夏天到山上旱井打水浇地 秋收时节，他家院里院外总是堆得满满当当，金黄的玉米穗子垂成帘子，饱满的谷穗在阳光下闪着光，连空气里都飘着丰收的甜香。 冬天他也闲不住，揣着一把镰刀上山割荆条，回来经过火熏后，坐在地下眯着眼编箩筐，手指翻飞间，粗糙的荆条就成了结实耐用的箩筐，攒上十几个，便挑到西营集市上换些零钱，补贴家用。勤劳俭朴，是刻在他骨子里的习惯。 如今，表叔已经离开我们十一年了。每次回村里，走过他家门口，总还会习惯性地停下脚步，仿佛还能看见他坐在门槛上编箩筐，听见他抽水烟时呼噜呼噜的声音，闻到院里玉米和荆条混合的气息。他守着土地，守着老物件，守着一辈辈传下来的生活方式，像田埂上的一棵老树，沉默却坚定。<br> 晋东南的田埂依旧延伸向远方，春种秋收从未停歇，可那个总在田埂上忙碌的身影，却永远留在了记忆里。表叔的勤劳、他的坚守、他慈眉善目的笑容，就像故乡的泥土，深深扎根在我心里，每次想起，都觉得温暖而踏实。<br>