两棵树的记忆

莲香

部队大院的那两棵树，一棵是柳树，一棵是杏树，总在我梦里摇晃。柳枝是母亲纳鞋底的棉线，杏花是父亲发白的旧军装。

记得父亲转业那年，是我骑二八大杠去接的站(哥当兵不在家)。我把父亲的行军包放到后座上，沉甸甸的像在搬运一车沉默的岁月。母亲把家里仅有的一张全家福压进影集底层，连带父亲的军功章一起，锁进了樟木箱。樟脑丸的味道很浓，像某种不会消散的告别。

父亲把军用水壶传给了唯一的孙子。他大学毕业后留在了北京，成为一名国家报刊的记者。水壶跟着他挤地铁、跑新闻，壶身磕出的凹痕，像极了父亲当年战争时留下的伤疤——原来有些记忆，是会跟着血脉走的。

大妹说，加拿大的雪落得安静，不像吉林的雪片会钻进衣领。我们视频时，她身后总晃过枫叶的影子，红得像当年大院窗棂上母亲晒干的辣椒串，风一吹，就噼里啪啦地响。

小妹至今留着母亲用过的大铁锅。每次家人团聚，她就会用它炖一锅豆角排骨，蒸汽模糊了玻璃窗，恍惚间又见母亲掀开锅盖的背影。我吃着小妹做的饭，总是能吃出妈妈的味道。

三年前，哥走了，去天堂与父母会合。去年我换手机时，翻出他的兵役照——青年眼睛亮得刺人。想起他探家那年，用全部军帖给我们姐妹三人买的围巾。三色毛线缠住三个小姑娘的脖子，又暖和又漂亮，我们笑啊闹啊，连风都绕着打转……那时的冬天很冷，可那个冬天我们姐仨谁都没觉得寒。

现如今，我们姐妹三人也都年过六旬。那些关于大院、关于家庭、关于军旅的记忆，如同老照片般泛黄却依然清晰，成为我们心中最珍贵的宝藏。

因为部队换防，当年的大院早已不复存在了，不知道那两棵树还是否还健在……但那两棵树斑驳的影子却时常在我梦里摇晃。

它们从记忆的墙角出发，最终停驻在心底最柔软的褶皱里，像永不褪色的番号。

两棵树的记忆

部队大院的那两棵树，一棵是柳树，一棵是杏树，总在我梦里摇晃。柳枝是母亲纳鞋底的棉线，杏花是父亲发白的旧军装。

记得父亲转业那年，是我骑二八大杠去接的站(哥当兵不在家)。我把父亲的行军包放到后座上，沉甸甸的像在搬运一车沉默的岁月。母亲把家里仅有的一张全家福压进影集底层，连带父亲的军功章一起，锁进了樟木箱。樟脑丸的味道很浓，像某种不会消散的告别。

父亲把军用水壶传给了唯一的孙子。他大学毕业后留在了北京，成为一名国家报刊的记者。水壶跟着他挤地铁、跑新闻，壶身磕出的凹痕，像极了父亲当年战争时留下的伤疤——原来有些记忆，是会跟着血脉走的。

大妹说，加拿大的雪落得安静，不像吉林的雪片会钻进衣领。我们视频时，她身后总晃过枫叶的影子，红得像当年大院窗棂上母亲晒干的辣椒串，风一吹，就噼里啪啦地响。

小妹至今还留着母亲用过的大铁锅。每次家人团聚，她就会用它炖一锅豆角排骨，蒸汽模糊了玻璃窗，恍惚间又见母亲掀开锅盖的背影。我吃着小妹做的饭，总是能吃出妈妈的味道。

三年前，哥走了，去天堂与父母会合。去年我换手机时，翻出他的兵役照——青年眼睛亮得刺人。想起他探家那年，用全部军帖给我们姐妹三人买的围巾。三色毛线缠住三个小姑娘的脖子，又暖和又漂亮，我们笑啊闹啊，连风都绕着打转……那时的冬天很冷，可那个冬天我们姐仨谁都没觉得寒。

现如今，我们姐妹三人也都年过六旬。那些关于大院、关于家庭、关于军旅的记忆，如同老照片般泛黄却依然清晰，成为我们心中最珍贵的宝藏。

因为部队换防，当年的大院早已不复存在了，不知道那两棵树还是否还健在……但那两棵树斑驳的影子却时常在我梦里摇晃。

它们从记忆的墙角出发，最终停驻在心底最柔软的褶皱里，像永不褪色的番号。

2025年10月12日夜~于吉林市