25级生科五(05)关子昂

关子昂

书的封面是那种让人一眼就能记住的设计，蓝底黄字，像夜空里的光，沉静又亮眼。《大学物理学 上册（第二版）》几个大字压在中央，像一块沉甸甸的基石，提醒我这门课不会轻松。科学出版社的标志安静地待在角落，仿佛在说：这里是知识的正道，没有捷径。我翻过封面，走进这本教材的世界，也走进了25级生科五班的日常。

翻开的书页上，电场与电势的公式像星图般铺展，红线圈出的不是答案，而是思考的痕迹。我能想象关子昂坐在这本书前，笔尖停顿在某个积分符号上，眉头微皱，又忽然舒展——那种“原来如此”的瞬间。这些被标记的段落，不是死记硬背的符号，而是他与物理对话的证据。每一个圈、每一道划线，都在说：我在努力理解这个世界最基本的规则。

那页手写笔记，字迹清秀却有力，像在纸上走正步。质点、参考系、坐标系，这些抽象的概念被一条条拆解，像搭积木一样稳稳垒起。位移是起点到终点的直白，速度是时间里的脚步，加速度则是变化的加速度——他把运动学讲成了一个有节奏的故事。最让我动容的是关于圆周运动的那一段，角速度和线速度的关系被画成一个小小的圆，旁边写着：“v = ωr，不只是公式，是旋转的呼吸。” 这不是抄书，是把知识嚼碎了，再用自己的话说出来。

又一页教材，角速度的定义旁边画了个小箭头，指向一个旋转的点。图示不大，却把抽象的“角位移”变成了看得见的轨迹。右边的手写笔记更进一步：“正号是逆时针，负号是顺时针——方向比大小更重要。” 这句话让我笑了。物理从不只教我们算数，它在教我们判断方向。就像关子昂，坐在教室的某个角落，笔尖不停，心里或许也在问：我现在的方向，对吗？

这一页的内容和上一页几乎重叠，公式重复，图示相似。我合上书，不再翻下去。有些东西，一遍就够了。重复不是懒惰，而是强调。就像老师讲到重点时会放慢语速，他用重复的笔记，把圆周运动的逻辑刻进记忆。这种认真，不是为了考试，而是不想辜负自己花的时间。

教室里，阳光斜斜地打在黑板上，女老师写下一串推导，粉笔灰落在袖口，她没在意。学生们低头记着，有人皱眉，有人点头。关子昂坐在中间偏左的位置，书摊开，笔在纸上轻轻点着，像是在打节拍。没有人说话，但空气里全是思考的声音。那一刻，物理不是课本上的字，它是黑板上的公式，是笔尖的沙沙声，是十几颗年轻脑袋同时运转的嗡鸣。这间教室，装得下整个宇宙的规律，也装得下一个普通学生安静的努力。

我合上书，把封面朝上放在桌上。蓝色的封皮在光线下泛着微光，像一片小小的海。25级生科五班的日常，就藏在这本书、这几页笔记、这几分钟的课堂里。没有惊天动地，只有一页页翻过的纸，一行行写下的字，和一个叫关子昂的人，在认真地，走他自己的轨道。