<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">阳台有盆长寿花</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">九月初，我在花市挑了一盆长寿花，安置在阳台朝南的角落。那里晨光最早抵达，风也来得勤，仿佛天地间特意留出的一方清净。花初来时还裹着青绿的花苞，藏在层层叠叠的叶间，像一簇簇未启封的信笺，缄默中藏着欲言又止的心事。清晨捧茶经过，总忍不住驻足凝望，看那花苞是否又悄然鼓胀了一分，仿佛在等待某个不为人知的约定。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">没过几日，花骨朵便悄然绽放，一朵接一朵，继而连成一片，簇拥成团。深秋时节，百花渐次凋零，唯它红得沉静而笃定，不喧哗，不张扬，却格外醒目。那红并非艳丽夺目，而是温润如旧时窗前晾晒的红绸，又似冬夜炉火映在眼底的暖光，悄然熨帖人心。厚实油亮的叶片托着花朵，稳稳当当，仿佛它们生来就懂得彼此相依，共度寒暑。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">阳台不大，容不下太多花木，可这盆长寿花却自然而然占了最显眼的位置。有时坐在藤椅上翻书，目光一斜，便撞见它静静开着，不声不响，却让人心底踏实。它不像那些娇贵的花，需人日日呵护，它只是默默生长，不争不抢，却把日子过得热热闹闹。偶有风过，花瓣轻颤，像是低语，又像是无声的笑，笑这清冷人间，仍有暖意可守。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">我原是不懂花的，买它只因店家一句“好养，开花久”。可如今看着它从一盆不起眼的绿植，蜕变成眼前这一团灼灼的红，心中竟生出几分敬意。它不疾不徐地完成自己的绽放，像极了那些在生活里默默坚持的人——没有喧嚣的宣言，却自有不可摧折的力量。它用静默的盛开，诉说一种无需言说的坚韧。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">隔壁邻居探头笑道：“你这花开得真旺。”我点头微笑，心里却明白，不是我养得好，而是它本就带着一股不肯低头的劲儿。寒冬将至，别的花早已收枝敛叶，它却依旧挺立，甚至悄然冒出了新的花苞。原来“长寿”不只是名字的吉祥，更是一种姿态——在清冷时节，依然愿意热气腾腾地活着，蓬蓬勃勃地绽放。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">这盆花，早已不只是阳台上的点缀。它是晨光里的问候，是黄昏时的陪伴，是我在这座城市一隅为自己种下的温柔。每当心浮气躁，便去瞧它一眼，看那层层叠叠的红，在风里轻轻摇曳，仿佛在低语：慢慢来，日子还长。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">2025.10.13.</span></p>