留下磨刀时刻

老师儿

留下磨刀时刻

午后的阳光斜斜地穿过窗格，在课桌上切出明亮的斜方块；空气里浮着细细的尘埃，懒洋洋地打着旋儿。讲台下，五十几个小脑袋一点一点的，像极了被风吹倦的稻穗，眼皮沉沉地一张一合。那些望向黑板的眼神，茫然又空洞。此情此景，任凭我讲得再精妙，公式再严谨，也如雨水泼在滚烫的柏油路上，“嗤”的一声，只留下一缕徒劳的白烟，瞬间便消散无踪。

心头窜起一丝火气，却又迅速被理解压了下去——孩童时代，谁不贪玩？午休时间，又有几个能老老实实睡着？“磨刀不误砍柴工”，这句话蓦地浮现脑海。既然都困了，何不大方让他们歇一会儿？强打精神耗着，我讲得费力，他们听得也徒然。于是，我轻轻放下那截将尽的粉笔，对着满室倦容，柔声道：“都趴下吧，给大家五分钟，休息一下。”

教室里先是一阵窸窣，像是集体松了口憋了许久的气。随即，一颗颗脑袋顺从地伏下，枕在了交叠的手臂上。不过一两分钟，一种深沉而匀静的呼吸声，便如潮水般温柔地漫了上来。此时的寂静，与先前那紧绷的、对抗性的沉闷截然不同。它是松弛的，丰腴的，仿佛能听见生命在其中自我修复的甜畅声响。我静静地看着，有的孩子嘴角微微牵动，许是梦到了什么趣事；有的则偷偷抬眼观望，小眼神里或许还揣着点对这道“休息令”的将信将疑。

立于讲台，思绪飘远。想起孔子当年问及弟子志向，曾点的回答无关治国理政，也无关乎宗庙祭祀，他只向往着：“暮春时节，春服既成，与五六个青年，六七个少年，在沂水里沐浴，在舞雩台上吹风，然后一路唱着歌走回来。”这暮春时分的嬉游与歌咏，看似无用，却赢得了孔夫子由衷的赞叹。这片刻的闲暇与心灵的放飞，不正是为了那更为宏阔的人生志业，在积蓄底蕴、开阔思路吗？学习，从来不该是一场无休无止、疲于奔命的“时间消耗战”，适时的驻足，是为了更高效地前行。

五分钟，倏忽即逝。没有刺耳的铃声，我只轻轻叩了叩黑板，如同匠人准备开始下一道精细工序。孩子们陆续抬起头，眼神清润了许多，原先弥漫的迷蒙雾气已然散开。我顺势与他们聊起“磨刀不误砍柴工”的道理，等待着所有人的神思彻底清明。从他们重新聚焦的眼神里，我看到了大脑被重新激活、准备接收信号的欣然。

今天的教学进度，注定是赶不完了。但为师的责任，又岂是“照本宣科”？俯下身来，贴近实际，学生真正学会、听懂的进度，才是教师唯一应该遵循的进度。在疲惫时强行灌输，不如共同静默片刻，让老师的“火气”与学生的“困意”都在此间得到安抚。也许，教育路上，有时只需要这样一次温柔的转身，一次短暂的驻足，便能为我们共同打开一个豁然开朗的新世界。