读老舍著名抗战小说《四世同堂》有感

学则自然

美篇昵称：学则自然

美 篇 号：51151598

老舍的《四世同堂》绝非寻常意义上的“抗战小说”——它不写正面战场的硝烟与冲锋，也回避了英雄式的牺牲与凯歌。它写的是北平一条不起眼的小胡同——小羊圈胡同；写的是胡同里几户人家在八年沦陷中的日常生活。可正是在这“日常”里，老舍把战争最残酷、最荒诞、最窒息的部分，一点点剖给你看：战争不仅是枪炮，更是把人性放在烙铁上慢慢炙烤；不仅是毁灭城市，更是把几千年来中国人习焉不察的“家”与“国”观念撕得粉碎，再逼你亲手去缝补。

合上书，我最大的感悟是：真正的亡国，不是江山易姓，而是人心散了；真正的抗战，也不止是血肉长城，更是每一个小人物在废墟里重新找回尊严的漫长自救。

一、胡同里的“地火”：金三爷、小崔与“另一种中国人”

老舍的伟大，在于他没有让“亡国”叙事变成简单的“好人～坏人”二维图。

小羊圈里有瑞丰那样的软骨虫，也有金三爷、小崔这样“不识大体”的小人物。

金三爷是“窝脖儿”（搬运工），没念过书，平时抠门到一颗花生米要掰两半吃；可就是他，在日本兵抢邻居姑娘时，抡起扁担就往上冲，被捅了七刀还死攥着敌人枪管。

小崔是拉洋车的，平日里最怕事，连“抗日”两个字都说不利索；可当他被拉去当夫役，发现是要运弹药打自己人时，竟趁夜把一车军火掀进护城河，自己被狼狗活活咬死。

老舍写他们，没有“觉醒”的高光台词，只有最朴素的逻辑：“咱不能欺负中国人，欺负中国人就不是东西。”

在瑞宣们“找不到方式”的地方，这些被知识阶层视为“愚氓”的人，用最原始的血性，完成了对“亡国”二字的拒绝。

读到金三爷临死前嘟囔“给我来碗豆汁儿，多放辣咸菜”，我眼泪一下就冲出来：原来抗战不仅是枪炮史，也是一碗豆汁儿里不肯变味的北京魂。

二、“胜利”之后的空白：被战争改写的人怎样活下去

小说结尾，1945年8月，日本投降。胡同里响起鞭炮，可老舍却用了一连串“空”的镜头：瑞宣冲出屋子，想笑，却先蹲在槐树底下吐了一口酸水；钱诗人疯疯癫癫，见人就念“我的国回来了，可我的女儿呢”；小顺儿妈把妞子的破虎头鞋埋进花盆，一边埋一边说“妞子，再等等，咱不吃共和面了”；瑞全从前线回来，背着枪，却在胡同口突然不敢迈步——他怕一推门，还是父亲冰冷的尸体。那一刻，我突然明白：胜利不是句号，它只是把战争从外部世界搬进人的体内。被侮辱过的身体、被撕裂的伦理、被碾碎的尊严，不会因为一纸降书就自动长好。

老舍让“抗战”结束在“怎么继续活”的问号上，可谓力透纸背：真正的重建，不是盖几座新楼，而是让瑞宣们重新找到“不羞愧的早晨”，让祁老人不再靠拐杖才能确认自己的存在，让“四世同堂”不再是人口学意义，而再次成为精神坐标。

三、写给我的当下：把“他们”的抗战变成“我们”的日常

掩卷长思，我竟对“抗战”二字生出一种久违的亲密感：它不再是教科书上的大事件，而是每一个普通人如何守住“不做亡国奴”的底线。

在今天，没有刺刀和狼狗，却有另一种“习惯”在悄悄替换我们的日常：

习惯用别人的词儿描述自己的疼痛，

习惯在热搜里卸载愤怒，

习惯把“没办法”当成“就这样”。

老舍八十年前写下的那块“亡国”试纸，依旧能检测空气：

当“家”只剩房产证上的面积，

当“国”被简化为护照的含金量，

当“尊严”被折算成KPI，我们其实仍在另一种沦陷里。

瑞宣的羞愧、金三爷的血性、小妞子的花生壳，提醒我：抗战从未结束，它只是换了一种形态——今天，它可能是拒绝一次无意义的内卷，是敢在群里说一句“我不认同”，是在地铁里扶起一位摔倒的老人而不怕被讹。

所谓“四世同堂”，最终不是人口，是精神：让“家”再次成为能安放尊严的地方，让“国”再次成为值得托付的自己。

结语

《四世同堂》最震撼我的是老舍把“宏大”写得如此“狭小”，又把“狭小”写得如此“宏大”。一条胡同，几户人家，八年熬煎，写尽了战争怎样把“人”字一撇一捺拆开，又怎样逼你在废墟上把它重新拼拢。它不提供廉价的英雄，却让我看见更珍贵的“人之为人”的可能：不是铁与火，而是豆汁儿与拐杖，是拒绝习惯的勇气，是在最深的黑里仍相信“天会亮”的那一点痴。

合上书，我轻轻对自己说一句：倘若有一天，属于我的“亡国”时刻来临，愿我记得瑞宣的羞愧、金三爷的扁担、小妞子的花生壳……然后，把他们的抗战，变成我的日常

（本文中的图片来自网络）

非常感谢您的来访鼓励！🙏

2025年10月13日