河南省禹州市：“大庙～玉皇大庙”掠影（市朱阁镇）

关注（憨豆先生）

清晨的阳光斜斜地洒在“玉皇大帝庙”的门楣上，斑驳的砖墙像是被岁月轻轻抚摸过的脸庞，透着一股沉静的沧桑。我站在门口，抬头望着那块写着“玉皇大帝庙”的牌匾，字迹虽不张扬，却自有威严。两侧的对联墨色沉稳，像是庙宇低声诉说的古老箴言。石碑上“大庙”二字粗犷有力，仿佛一记定音，告诉我：这里不是寻常去处，而是镇守一方信仰的所在。

那块刻着“大庙”的石碑静静立在门旁，表面粗糙，边缘已有风化的裂痕，像是被风雨读过千遍的书页。字迹深凿，透着一股不容置疑的庄重。石碑旁几株绿藤攀爬而上，不争不抢，反倒衬得这块石头更加沉稳。我蹲下身，指尖轻轻拂过那两个大字，仿佛触到了这片土地的脉搏——它不喧哗，却从未停歇。

走进庙门，迎面是一块黄底黑字的“玉皇大帝庙”牌匾，阳光照在上面，泛出温润的光泽。门柱上金漆对联写着“主宰宇宙万物，执掌乾坤慈心”，字字如钟，敲在心上。门内另一重殿宇隐约可见，黄色门帘随风轻摆，像是神明在低语。我放轻脚步，生怕惊扰了这份静谧。砖墙斑驳，瓦片错落，可正是这些痕迹，让整座庙宇显得真实而有温度——它不是被供在画册里的古建，而是活在风里、雨里、香火里的一方信仰。

一条青石小径蜿蜒通向深处，两旁古木参天，枝叶交错，筛下斑驳光影。石凳静立道旁，上面搁着一只竹篮，不知是谁家老人来上香时顺手留下的。远处屋檐翘角隐现，灰墙黛瓦，与树影融为一体。我走在这条路上，脚步不自觉地慢了下来。这里没有喧嚣的导游喇叭，也没有打卡拍照的游客，只有风穿过树叶的沙沙声，和远处隐约的一缕香火味，让人恍然觉得，时间也在这儿放下了匆忙。

“关帝爷殿”三个字悬在门楣上，红底金字，庄重中透着威严。门上竹帘半卷，一盏红灯笼静静垂着，像一颗不灭的心。两侧对联写着“恶语伤人六月寒，良言一句三冬暖”，竟不是常见的神谕式文字，而是如此贴近人心的劝世良言。我站在门口，忽然觉得关帝爷不只是武圣，更像是乡间一位德高望重的长者，用一生的忠义在教人如何做人。

“奶奶殿”前挂着两盏白灯笼，底部垂着黄穗，在风中轻轻晃动。黄门帘掩映间，透出几分慈和的气息。红柱灰墙，格栅窗棂，一切都不张扬，却处处透着敬意。这里供奉的“奶奶”，或许是地方百姓心中最温柔的守护神——不司雷霆，不掌天威，只护孩子平安、妇人安康。我未入殿，心已柔软。

“灵霄宝殿”四字悬于黑底金书的牌匾之上，气势顿生。两侧红对联金光熠熠，门上两只红灯笼绘着龙纹，喜庆中带着神圣。这里是庙宇的核心，是众神之上的居所。我仰头望着那四个字，忽然明白为何当地人称此地为“大庙”——它不只是建筑之大，更是信仰之重。玉皇大帝坐镇灵霄，统御三界，而百姓在此焚香祷告，求的不过是风调雨顺、家宅平安。神与人之间，隔着天阶，却也连着一缕香烟。

殿内一尊金身神像合十而立，披着黄红相间的披风，神情安详。他不持兵器，不怒目，只以双手合十的姿态，接受众生祈愿。像前供品整齐摆放，香炉青烟袅袅。我静静站了一会儿，忽然觉得，信仰最动人的地方，不是神有多威严，而是人在神前，终于可以卸下重担，轻声说出心底的期盼。

一尊黑袍神像端坐正中，金纹绣袍在幽暗光线下泛着微光，冠帽高耸，面容肃穆。像前小桌上摆着金碗与勺，供品中有水果、糕点，还有一杯清茶，像是随时准备与人对坐谈心。墙上书法苍劲，对联低语，我虽不识字句，却能感受到那种沉静的力量。这或许就是关帝爷的威与慈——既能镇邪驱恶，也能听人诉苦。

“土地爷”牌匾高悬，金光闪闪，两侧对联写着“广积德，行善事”，朴素得像一句家常话。粉灯笼挂在竹帘两侧，透出暖光。土地爷不居高位，不掌雷霆，却是最贴近百姓的神——管着一方水土，听着邻里琐事，保佑五谷丰登、六畜兴旺。我忽然笑了，这不就是我们最熟悉的“老街坊”吗？只不过他住在庙里，穿的是神袍。

神龛内五尊神像并坐，红、粉、黄、蓝、绿的衣袍鲜艳如新，手持法器，神情庄重。他们或许代表着五行，或五方，或五种庇佑。香炉中香火未熄，黄布帘轻轻飘动。我望着他们，忽然觉得，民间信仰从来不是单一的崇拜，而是一张细密的网——风雨有神管，疾病有神医，出行有神护，连一句恶语，都有神在记。这张网，兜住了千百年来普通人的不安与希望。

离开时，回望“大庙”二字，阳光正落在石碑上，字迹清晰如初。这座庙没有恢弘的宣传，没有热闹的庙会，可它就那样静静地立在朱阁镇的一隅，像一位不说话的长者，守着一方水土，也守着一代代人的念想。我轻轻合上竹门，听见风铃轻响，像是神明的一声回应：来了，便安心。