風起處，那島、那詩的絮語 (三)

W Zhang

—一場 Faroe Islands (法羅群島) 的詩意流連

圖\文\張薇

　 Múlafossur Waterfall 和它那 11 人的小村落

Faroe Islands（法羅群島），這座北大西洋上的群島，宛如一幅被風輕拂、被雨暈染的畫卷。清新的空氣、翠綠的山坡、深藍的海洋與悠然自得的羊群，共同譜寫出一首純淨而真摯的樂章。峭立的岩壁，如墨線般勾勒出沉穩的輪廓；而若隱若現於雲霧之中的山峰，則宛如神祇的踏腳石，將天地的壯麗凝結為一座永恆的自然畫廊。

尤其是那漫無邊際的玄武岩高原，彷彿仍在訴說著約六千萬年前北大西洋緩緩裂解的故事。資料顯示，那時，大地猶如被無形巨力撕扯，熔岩從深淵中傾瀉而出，滾滾不息，最終在冷卻之後層層堆疊，築起厚達六公里的黑色壁壘。如今，立於島上的山丘與峽灣邊緣，腳下的每一塊岩石，都是那遠古熔岩流凝結後的殘影，彷彿仍在低聲述說著那場烈焰的記憶，而此時的我們，也成了這亙古迴聲的聆聽者。

這些岩層屬於“北大西洋火城岩省”，一个橫跨格陵蘭、冰島與法羅群島的火山奇蹟。我不由地想像那時的天地，或許還沒有如今的浩瀚海洋阻隔，島嶼大陸緊緊相連，但因火山的脈動，讓整個世界的輪廓在煙火與雷鳴中被重新雕刻。

從相關資料中還得知，在這堅硬的玄武岩之下，仍沉睡著更為古老的基底——厚達三十公里的大陸殘跡。它像是時間的根脈，深埋而無聲，卻始終全力托舉著年輕的火山岩層，讓法羅群島在北大西洋的孤絕裡，顯得如此沉穩而厚重。

當我立於此地，望見峽灣與峭壁在雲霧間緩緩展開，仿佛大地正以低沉的顫聲提醒我，它的心臟自遠古以來從未停止過跳動。這片群島不僅僅是一方土地，更像是一首由時光親手題寫的長詩：上半句是火山噴湧時的奔放與熱烈，下半句則是大陸深沉裡的凝重與靜思。

而位於 Vágar 島西側 Gásadalur 村落裡的 Múlafossur 瀑布，便是這首詩 “下半句” 的具象化。

在一個風雨乍歇又起的日子裡，我們走進了 Gásadalur，彷彿走入那 “下半句” 迴盪於詩的回聲中——一處寧靜與沉思並存的境地。

此時的雲霧時聚時散，微雨與狂風在山腰與海面之間無序遊走。當車從狹窄的隧道出口駛出，我們彷彿穿越至另一個世界——眼前是一片靜謐的綠坡，而 Gásadalur 村就靜靜地依偎在被峭岩與大海夾擁的盡頭，宛如一處被時間遺忘的秘境。

沿著小徑緩步前行，不久便聽見遠處傳來的水聲——那是 Múlafossur 瀑布的呼喚。風起時，只見水霧被捲上空中，飄蕩於翠綠的山坡之上。當走進時，眼前的 Múlafossur 瀑布，自六十公尺高的峭壁直瀉而下，如天地間一筆永恆的筆劃，將群島的靜謐、孤絕與莊重，凝結為一幕無可言喻的奇景。風再起，水霧化作輕紗，掠過臉頰，帶來海鹽與青草交織的氣息——那是天地自遠古以來從未止息的低語。

此刻的我，也彷彿成了“下半句”詩的一部分——隨著瀑布的節奏，緩緩呼吸著天地之靈氣。

瀑布上方，是寧靜的山谷和被群山擁抱的小村落，數棟不同色彩的房屋散落其間，仿若在風雨中低聲絮語著久遠的往事。偶爾傳來幾聲羊的咩叫，又被風的和鳴吞沒，清澈地流入村落的每一個角落。多變的天氣，雲霧、雨絲與陽光總是全方位交替著，使這裡的景象幾乎沒有重複的瞬間。詩一般的畫面，畫一般的詩篇，就這樣徐徐展開——天地萬物都在遠去，而我們，只是靜靜地站在詩的迴聲裡。

很難想像，因為地形險峻，直到二十一世紀初，Gásadalur —— 這座僅有十餘戶人家的偏遠小村落 —— 仍默默隱居於峭壁與雲霧之間，與外界幾乎隔絕。當時，村民唯有翻越四百多公尺高的山脊 (一條充滿極具挑戰的山路)、或仰賴自 1983 年起才開通的直升機服務，才能抵達外界的人聲與塵世。郵件的往來，則全靠郵差每週徒步翻山完成。

早年村裡沒有教堂，學校便被用作禮拜之所。這裡的墓地建於 1873 年，在此之前，若有人離世，他們的棺木也必須翻山越嶺，抬往離家最近的村落 Bøur 才能下葬。歲月在這裡似乎緩緩停駐，唯有風與浪在述說著孤絕的故事。也許正因如此，Gásadalur 才得以保留那份難以言喻的寧靜與純粹，像是一行被時間輕輕擱置的詩。

(Google Image: 2003 年隧道初建成時的外觀)

(2025 年9月實地拍攝的隧道外觀)

2004 年，一條穿越峭壁的公路隧道——Gásadalstunnilin——終於將光帶入這片幽谷。自此，外界的足音漸次傳來，通往村落的道路不再艱險蜿蜒。然而，即使車輛往來於此，這片以原始自然與標誌性風景聞名的土地，依然靜默守護著那份與世無爭的安然。此刻，來到這裡的我們，不僅是為了追尋迥異之風景，更像是在尋回一段被風妥善收藏的寂靜時光。

由於 Gásadalur 位於海岸之上，地勢略高，登陸條件極為有限。過去，村民若想出海捕魚，只能將船隻停泊在離家最近的村落 Bøur 的海邊。直到 1940 年英國佔領法羅群島期間，一條由海灘通往村落的階梯被修建完成，這種不便的情況才得以改善。

於是，從客觀的角度來說，這種長期與世隔絕的狀態，正可解釋 Gásadalur 村落人口逐年減少的原因。

據資料顯示，在隧道尚未開通的 2002 年，Gásadalur 僅有 16 名居民；2004 年隧道通車後，人口一度回升，至 2010 年達到 23 人的短暫高峰。然而，隨後人數又逐年下滑——2012 年為 18 人，2023 年僅剩 13 人，如今更降至 11 人，村中已有數棟房屋空置。隧道的開通確實讓出行更為便利，也提升了村落的可達性，但與此同時也讓夢想飛得更遠，尤其是年輕的羽翼 ——外面的世界，依舊令人嚮往而難以抗拒。

村中的學校早已關閉，昔日的課堂聲息不再。隧道建成後，最後一名學童已轉往 Vágar 島上的 Sørvágur 就讀——那是法羅群島最古老的聚落之一。過去，村裡僅有小學，學齡兒童在此學習到啟蒙；及至年長，便需前往鄰村 Bøur 繼續學業。對他們而言，那段翻山涉風的路，曾是成長的一部分，如今則成了往事。

一條隧道，結束了孤絕，也改寫了命運。雖然人口已不似往昔，Gásadalur 的古樸與靜謐依然未變。山谷仍覆著柔綠，萬物自在其間；牛羊沿著坡地緩緩而行，偶爾在日漸增多的旅人面前駐足凝望，彷彿在注視一場時光的流轉。

傳統農業在此亦悄然孕育出新的生機與契機——這裡的耕地面積與鄰村 Bøur 相當，僅有少部分屬於皇家莊園，其餘則依照土地繼承法，分散於約百位永久產權持有者手中。

就像這片土地的歷史一樣，那些被歲月雕刻的紋理仍在延續，在時間的深處，悄然訴說著這個村落的堅韌與溫柔。

隧道在身後漸漸遠去，光與霧重新將村落攬回懷中。Gásadalur，那個唯有親眼目睹，方能相信其真實存在的地方，如同被時間溫柔守護的名字，靜靜留在山谷的懷中。而當車輪繼續前行，我又一次感悟到：旅途的意義，並不在遠方，而在藏有難忘的瞬間——當一處風景悄然遠去，卻在心底留下永恆的光。

離開村落，沿路前往鄰村 Bøur，我們遇見一群在 "上班路上" 爭執的羊。牠們堵在狹窄的公路上，互相推搡、低鳴，彷彿真有誰趕著開工的時辰。風在一旁輕笑，海在遠處靜聽，我們則在車內溫聲勸導。那一刻，山谷因牠們的喧鬧而變得生動，也讓這趟寧靜的旅程多了幾分溫柔的趣味。

羊群的身影在後視鏡裡漸漸遠去。前方的山勢舒展開來，海面隨光而閃動，鄰村，Bøur 的屋舍已在坡地間次第現身—— 多彩的色澤，如一首安靜的詩，靜靜展開於風與海之間。

二零二五年十月於美國馬里蘭州

(待續：走進 The village of Bøur，走進Faroe Islands 最著名的一對海蝕柱 -- Drangarnir sea stacks.)