青岛诗行，品味山海与烟火

zmzg长乐

国庆长假的余韵尚未完全消散，告别了上海的喧嚣与暑热，奔赴青岛。这座依山傍海的城市，用比上海低了十余度的清爽气温，为我送上了一场迟来的 “避暑” 惊喜。这一次，我选择住在青岛站附近，不仅因为它是城市的交通枢纽，更因为它本身就是一段凝固的历史。它不只是旅途的起点，更是开启这场岛城漫游的第一份期待与仪式感。

青岛站始建于1899年，由德国工程师设计，作为胶济铁路的起点，它承载着这座城市的百年记忆。车站建筑融合了德国文艺复兴风格的精髓，红瓦尖顶、花岗岩墙体，最具标志性的是那座钟楼，是青岛人心中的城市符号。

车站不远处便是青岛的象征——栈桥。这座始建于清末的人工码头，如一条长虹，横卧碧波，直抵胶州湾深处。全长440米、宽8米的栈桥，历经百年风雨，见证了一个渔村蜕变为现代化都市的全过程。

走到桥的尽头，便是“飞阁回澜”之胜景——回澜阁。这座八角重檐的中式亭台，宛如海上仙阁，立于波涛之上。登阁远眺，红瓦绿树掩映的老城区、信号山葱茏的轮廓、小青岛灯塔的微光、远处高楼林立的现代天际线，层层叠叠铺展在眼前，构成一幅流动的城市画卷。

栈桥不仅是城市的地标，更是冬日里观赏海鸥的绝佳去处。犹记去年 12 月到访时，凛冽的海风裹挟着大海的气息扑面而来，耳畔却被阵阵清脆的鸥鸣填满，成群的海鸥从西伯利亚远道而来，在栈桥上空盘旋、俯冲、鸣叫，游客投喂面包，海风、鸥鸣、人群的欢语交织在一起，成为青岛冬季里最动人的风景。

若说冬日鸥群是栈桥的灵动注脚，那清晨的另一番景象，便是这座码头最具生命力的篇章。这些被称作 “老海鸥” 的银发老人们，身着泳衣，迎着初升的朝阳，纵身跃入微凉的海水中。有的姿势标准如教科书，有的随性自在如闲游。这一刻，栈桥不再是观光之地，而是一座生命的舞台——他们用最原始也最勇敢的方式宣告：真正的活力，从不问年龄。

从栈桥出来，循着市井烟火气，我走进一家藏在巷子里的老字号早餐铺——“众品老方子锅贴甜沫”。店名没有半分花哨，直白得像邻里间的招呼，唯独 “老方子” 三个字，藏着对老味道的执拗坚守。锅贴现包现煎，底面金黄酥脆，咬一口外焦里嫩，汤汁四溢。连着两天，我都寻到这里，尝遍所有口味，最难忘的还是大虾锅贴，是上海街头难以寻觅的滋味。

而真正让这顿早餐灵魂升腾的，是一碗名为“甜沫”的传统粥品。千万别被名字迷惑——“甜沫”非甜。传说早年小贩为节省成本，在粥里添些粉条、菜叶，随口吆喝“添么儿？添么儿？”，意思就是“要不要加点什么？”久而久之，“添么儿”谐音成了“甜沫”。二两锅贴，一碗甜沫，热气缭绕之间，便是青岛人一天中最踏实的开场。

“八大关”是青岛最负盛名、最具风情的景区之一，以其独特的建筑艺术、幽深静谧的园林景观和深厚的历史文化底蕴，被誉为“万国建筑博览馆”。在这片方圆数公里的绿荫深处，错落分布着200多栋风格各异的别墅，汇聚了俄、英、法、德、美、日、丹麦等20多个国家的建筑精华，仿佛一部立体的近代建筑史书，静静铺展在山海之间。

八大关的路皆以古关命名，“一关一树，步移景异”。韶关路碧桃灼灼，紫荆关路紫薇烂漫，居庸关路银杏铺金，宁武关路雪松映雪，四季被温柔标记。梧桐与油松交织成荫，斑驳光影间，步履所至，恍入尘嚣之外的静谧园林。

行走其间，不仅是在欣赏建筑，更是在阅读一段段尘封的往事。每一栋老别墅门侧都挂着铭牌，简述着它的建造年代、建筑风格与历史渊源。哥特式的尖顶、罗马柱廊的庄重、巴洛克的雕饰、日式庭院的禅意……不同文化的印记在此和谐共生，诉说着青岛作为近代开放口岸的独特命运。

其中，花石楼无疑是八大关的标志性建筑。这座融合哥特式与罗马式风格的城堡式建筑，外墙以花岗岩与彩色鹅卵石精心砌筑，质感粗犷而富有韵律，故得名“花石楼”。

传说此楼曾为蒋介石居所，而附近的函谷关12号则是蒋经国旧居，两处并称“父子楼”，为这片静谧街区增添了几分历史传奇色彩。

从花石楼拾级而下，便可抵达第二海水浴场（又称“太平角海水浴场”）。这里坡度平缓，沙质细腻柔软，海浪轻柔，比第一海水浴场更显清幽雅致。有年轻人在此赶海、拍照、静坐听涛，身影与碧海蓝天相映成趣，为历史沉淀的八大关注入一抹生动的现代气息。

每次来青岛，我都会为八大关留出半天时光——不紧不慢地走，安安静静地拍，细细品读每一块砖石背后的岁月痕迹。它不仅是“红瓦绿树、碧海蓝天”城市风貌的极致体现，更是自然之美与人文之韵的完美交融。在这里，建筑不只是风景，更是一种生活态度的表达：从容、优雅、与自然共生。

午后，阳光洒在红瓦绿树之间，我来到中华人民共和国水准零点景区。这里是中国海拔高度的起算点，被誉为“中国高程之母”。

景区不大，却精致宁静，像一座隐于闹市的露天客厅。一座铜铸的铅锤雕塑垂直指向地面，尖端所触之处，便是全国所有海拔测量的原点。轻轻触碰这个地理意义上的“起点”，仿佛也触摸到了大地的心跳。

最让人驻足的，是静卧在港湾里的 555 号退役军舰。银灰色的舰身虽褪去了往日的戎装，却依旧透着一股沉稳的力量感。沿着舷梯登上甲板，指尖触到微凉的钢铁舰体，耳畔仿佛能听见昔日海浪拍击船身的声响，眼前似有海军战士列队巡航的身影 —— 那份守卫海疆的坚韧与保家卫国的荣光，并未随岁月褪色，反而在静静停泊中，更显厚重动人。

姜子牙垂钓、妈祖护航和世界各国的航海家等雕像错落分布，它们像无声的讲述者，将古人与海洋相依的古老情缘，悄悄融进海风与光影里 —— 有对自然的敬畏，有对航行的祈愿，也有千百年来人与海共生的温情。

走上高高的红色铁桥，视野瞬间开阔。脚下的港湾里，白色帆影随波轻晃，与列阵停泊的军舰相映成趣；远处，城市轮廓依偎着蔚蓝海岸线，海风裹着城市的烟火气与大海的辽阔感扑面而来。这一刻，硬朗的钢铁、柔软的波涛与鲜活的城景紧紧交融，壮阔而温柔。

不远处的麦岛公园，则是另一番闲适光景。绿道蜿蜒，草坪如茵，雕塑点缀其间，夕阳西下时，海面被染成金黄。

小船轻荡，垂钓者静坐，一切都慢了下来。这里没有喧嚣，只有风声、涛声与内心的宁静。

在咖啡馆小坐，看光影缓缓移动，树影为科学地标披上温柔外衣，那一刻，城市的节奏终于与心灵同频了。

夜幕降临，我乘地铁2号线至台东站，从E口走出，瞬间跌入一片灯火辉煌的烟火人间。如果说八大关是青岛的“客厅”，那么台东步行街就是它的“厨房”与“游乐场”——最真实、最滚烫的市井生活在此上演。

夜市长街人潮涌动，烤猪蹄香气扑鼻，手撕面包层层撕开，臭豆腐“臭”得诱人，烤生蚝滋滋冒油，还有三角猫、怀胎豆腐、各色奶茶果汁……琳琅满目的小吃让人目不暇接。

台东的魅力，不在风景，而在生活本身。它不需要你仰望，而是邀请你走进去，挤进人群，尝一口热腾腾的小吃，感受这座城市的呼吸与脉搏。

最后一站，是台东八路的海鲜市场。这里没有精致包装，只有最鲜活的生命力。皮皮虾，梭子蟹，海肠，海胆……我们像孩子般挑花了眼，最终选定几样，找了一家评分高的“来料加工”小店。当场过秤，明码标价，厨师按需烹调，几分钟后，一桌海鲜盛宴便热气腾腾地上桌。

因为太过满足，我们第二天又去了一次。熟门熟路，点单利落，连加工费都多了几分默契。换了几道菜，却换不了那份“鲜”的核心。两次采购，两次盛宴，这不再只是吃饭，而是一场与大海最直接、最痛快的对话。

海肠炒饭鲜香弹牙，清蒸大虾原汁原味，姜葱梭子蟹金黄诱人，象鼻蚌两吃风味各异，海胆蒸蛋如奶油般滑嫩。当然，海味盛宴，总少不了一扎冰镇原浆啤酒来点睛。刚倒出的啤酒泛着绵密泡沫，麦香混着酒香扑面而来。每一道菜都带着大海的呼吸，更是将这份鲜甜推向高潮。从鲜到醇，从爽到甘，每一寸味觉都被唤醒，酣畅淋漓的满足感，正是青岛独有的舌尖浪漫。

如今的台东早已告别塑料袋打散啤的年代，临走时实在恋恋不舍，我特意装了 4 罐原浆带回上海，想把这份青岛的鲜活滋味，多留一段时日。

在这座城市里，历史在德式钟楼里回响，诗意在八大关的银杏道上铺展，科学在水准零点静静伫立，生活则在台东的烟火气中沸腾，而大海的味道，永远藏在一份锅贴、一杯原浆、一桌海鲜里。

青岛，不止是一幅画卷，更是一首流动的诗——它用红瓦绿树作笔，以碧海蓝天为纸，写下一个关于历史、自然、生活与生命力的永恒故事。