沉默的告别：那些在“不问不说”里走散的人(言情叙述手法)

百草客 张学勤

巷口的梧桐又落了一地叶子，我蹲下来捡，指尖触到一片边缘蜷曲的枯叶，忽然想起林夏。我们曾在这棵树下分享过同一个烤红薯，热气氤氲里，她笑我嘴角沾了糖霜，我笑她刘海被风吹得乱翘——可如今，她的微信躺在通讯录里，上一条消息停留在去年冬天，我问“最近还好吗”，她回了一个“嗯”，此后便再无下文。人和人的走散，原来真的简单到像风吹落叶，不过是一个不问，一个不说，一个在犹豫里把话咽回去，一个在敷衍里把心关起来，最后就在沉默的缝隙里，悄悄走到了终点。

我和林夏认识的第十年，是我们关系转淡的开始。那时候她换了新工作，每天加班到深夜，我忙着准备考研，图书馆和出租屋两点一线。起初我们还会挤着睡前的时间打电话，她吐槽老板的苛刻，我抱怨真题的难缠，哪怕说着说着困得打哈欠，也舍不得挂掉。可不知从什么时候起，电话里的沉默变多了。她说起新同事间的勾心斗角，我想安慰，却发现自己插不上话——那些陌生的名字、复杂的职场规则，像一道无形的墙，把我隔在她的世界之外。我张了张嘴，想问“你是不是受委屈了”，可又怕她觉得我多管闲事，怕她不耐烦解释，话到嘴边又变成了“那你早点休息”。

而她呢，大概也察觉到了我的局促。后来我考研失利，躲在出租屋里哭了整整一天，她发来消息问“考得怎么样”，我盯着屏幕，手指在键盘上敲了又删，最终只回了“没考上”。我等着她追问“怎么回事”“要不要出来聊聊”，可她只回了一句“没关系，再试试呗”，后面跟着一个微笑的表情。那个表情像一块小石子，砸在我心里，泛起一阵说不清的凉。我知道她不是不在意，只是我们都开始害怕：害怕自己的脆弱给对方添负担，害怕问得太细会触碰彼此的难堪，更害怕那句“我没事”背后，其实藏着“我不想说了”的疏离。

有一次我们约在常去的咖啡馆见面，她穿着新买的西装，头发梳得一丝不苟，和我记忆里那个扎着马尾、笑起来露虎牙的女孩判若两人。我盯着她手腕上的手表，想说“这个款式真好看”，可话到嘴边，却变成了“你最近好像瘦了”。她低头搅着咖啡，轻声说“工作太忙，没好好吃饭”。我又想问“那你有没有按时吃早餐”，可看着她敷衍的眼神，终究还是把话咽了回去。整个下午，我们聊天气，聊最近上映的电影，聊小区里新开的水果店，唯独避开了那些真正藏在心里的话——她没说新工作带来的压力让她整夜失眠，我没说考研失利后对未来的迷茫，就像两个熟悉的陌生人，在客套的寒暄里，慢慢耗尽了见面的热情。

后来我搬家，收拾东西时翻出一个盒子，里面装着我们从小到大的纸条。初中时她写“明天要考数学，记得带尺子”，高中时她画了个歪歪扭扭的笑脸，写“别难过，下次月考我们一起进步”，大学时她寄来明信片，背面是她学校的樱花，写“想和你一起看樱花，等你放假我们就去”。那些字迹里的温度，隔着时光都能感受到，可如今再看，却只剩一阵酸涩。我拿着明信片，犹豫了很久要不要发给她，问一句“你还记得我们说好去看樱花吗”，可点开对话框，又想起上次她敷衍的“嗯”，终究还是关掉了页面。原来当一段关系里开始有了“怕尴尬”的犹豫，“怕打扰”的退缩，那些没说出口的话，就会像积在心里的雪，慢慢把曾经的热乎气都盖掉。

张爱玲说：“不被你重视的每一秒，我都在撤回我的好。”我想起有一次林夏发烧，给我发消息说“好难受”，那时候我正在和朋友逛街，随便回了句“多喝热水，吃点药”，就继续和朋友说笑。后来她再也没在生病的时候找过我，我当时没在意，现在才明白，那一刻她需要的不是一句敷衍的关心，而是有人问她“要不要我送你去医院”，是有人真的把她的难受放在心上。就像后来我考研失利，她那句“没关系”，也让我觉得自己的难过没有被看见——我们都在不经意间，把对方的期待变成了敷衍，把对方的脆弱变成了尴尬，然后在一次次“撤回”里，慢慢把彼此推远。

热情耗尽的那天，其实没有什么惊天动地的大事。只是我刷到她朋友圈发了新的合照，身边是我不认识的人，配文写着“最好的我们”。我盯着那张照片看了很久，想点赞，又想评论，可最后什么也没做。原来当你发现对方的生活里已经没有你的位置，当你意识到你们之间的沉默已经成了常态，连说一句“好久不见”都觉得多余的时候，就是该礼貌退场的时候了。我没有删她的微信，也没有拉黑她的电话，只是再也不会像以前那样，抱着手机等她的消息，再也不会把开心的、难过的事第一时间分享给她——就像她当初慢慢撤回对我的好一样，我也在那些不被重视的瞬间里，悄悄收回了自己的热情。

现在路过巷口的梧桐树，我还是会想起林夏，想起那些一起分享烤红薯、一起在纸条上写心事的日子。只是不再像以前那样觉得遗憾，因为我终于明白，人和人的走散，从来不是突然发生的。是从第一个“不问”开始，是从第一个“不说”开始，是从问的人觉得尴尬、答的人觉得敷衍开始，是从我们都不再愿意为彼此打破沉默开始。就像秋天的叶子，不是一夜之间变黄的，是在无数个风吹日晒的日子里，慢慢失去了水分，最后才轻轻落下。

从此以后，她会遇见新的人，会有新的热闹，会在别人的世界里继续笑、继续闹；我也会慢慢往前走，会有新的朋友，会在自己的生活里重新找回热情。只是我们都清楚，那个曾经能分享同一颗糖、能读懂彼此眼神的人，再也回不来了。众里阅人何其多，再无一人恰似你，也再无一人，能让我像当初那样，毫无保留地把心交出去。

这就是沉默的代价，也是成长的常态——有些关系，注定要在“不问不说”里，走向属于它的终点。而我们能做的，不过是在退场的时候，轻轻说一句“谢谢你曾来过”，然后转身，走向各自的明天。