无指针的钟

李永贵

我不愿意承认这么一个事实，即一切在结束之前都要回到起点，就像跑完一趟漫长的马拉松回首那个半蹲的预备动作，那时候我们都还青涩，入世不深却痛感剧烈。我以为过去的就不会重现，逻辑上也的确如此，萤火虫扑闪而过留下的轨迹抹掉了，当我再定睛一看，天上不经意划过的流星已然逝去，想立即打开摄像头纯属枉然。

我很久没有碰过抽屉了，我们生活的这个世界不需要隐藏什么，秘密像游戏币一样在商场的一隅流通，它不会给你创造真实的购买力，而是在体验过后没收你全部的想象力，然后兑换成一堆廉价的回忆：在你快绝望的时候，命运总会踩准“幸运”的卡点，然后装作不知道，慈祥地看着我们欢呼雀跃的样子。

我有一种错觉——但它却被科学证明为真理，就是我貌似静止不动，而地球在疯狂地自转，有时我在睡眠中坠入无间星海，鲸鱼吐出的气泡“噗噜噗噜”，飞艇接踵而至，彼此形同陌路，又心照不宣，它们蹑手蹑脚，生怕惊扰我的耳朵，听！那是浩瀚的宇宙。

时间一旦安上了指针，我们的生命就像心脏搭上了支架，天然的肉身混杂一丝金属感，它与我们的健康息息相关，却显得那么格格不入，“滴答”声入侵了宁静的存在之家，我们蜷缩在圆形敞视监狱中，祈祷终有一天能打开一扇窗户，意识汇聚成一条河流，连绵不绝、奔涌不息，而我融入其间，以至于遗忘有形的躯壳，和在谷歌眼镜上不断刷新的冰冷数值。