胡晴沿的美篇

Miracle胡晴沿

假期清晨拐进巷口，风裹着桂香撞来——整个人浸在一片红里：老槐树枝桠挂着串红旗，风一吹像振翅的蝶；卖早餐的张阿姨往玻璃贴“国庆快乐”窗花，指尖沾着胶水笑：“今天加蛋！沾祖国喜气！”排队小孩举着小国旗，奶声念标语，惹得众人弯眼。这巷口我走了十几年，从前国庆只有一条横幅，如今连菜车把上都系着迷你红旗。

吃完早餐去高铁站接外婆。候车厅立着红色打卡墙，电子屏循环放国庆短片，座椅靠背绣着五角星。外婆行李箱贴红旗贴纸，攥我手笑：“从前坐绿皮车熬一夜，现在高铁四十分钟就到！”银白高铁滑进站台，“复兴号”三字在国旗映照下晃眼——原来“中国速度”不是新闻，是外婆不再浮肿的腿，是我随时能吃的家乡菜。

下午回乡下，车拐进村口就陷进金黄稻浪。收割机碾出的稻穗堆成山，爷爷坐田埂数谷粒：“新农机+国家补贴，一亩多收两百斤！”奶奶端来的绿豆汤浮着红蜜枣，指院墙上的国旗：“村头路灯换太阳能的，晚上比城里亮！”我蹲田埂看稻浪裹红旗晃，懂了“国泰民安”是爷爷谷堆边的烟袋，是奶奶碗里的蜜枣，是泥土里浸的甜。

晚上回巷口，路灯缠红绸带，和窗台国旗叠成胭脂色。我用简篇APP把巷口红旗、高铁站打卡墙、稻田谷堆做成图文，配文：“风是甜的，因为每缕风里裹着我爱的中国。”这红不是颜料，是张阿姨的蛋、外婆的行李箱、爷爷的谷粒——是普通人眼里的光，是我鲜活滚烫的祖国。