【读书•感悟】在风雨中挺直的笔杆——读《八方风雨》有感

逸香雪莹

文：逸香雪莹

美篇号：139701282

插图：网络

在抗战胜利迎来八十周年的今天，我翻开了老舍先生的《八方风雨》。这本薄薄的自述，却像一块沉重的城砖，将我带回了那个风雨如晦的年代。我原以为会读到慷慨激昂的呐喊，但老舍先生只是用他那口熟悉的、带着京味儿的朴实语言，平静地讲述着八年的漂泊、贫困与病痛。然而，正是这份平静之下的坚韧，像一根无形的针，深深刺痛了我，也为我注入了力量。

合上书本，我脑海里久久萦绕的，不是宏大的历史叙事，而是几个无比清晰的画面：他在青岛告别妻儿时那决绝又心碎的背影；在重庆的防空洞里，听着敌机轰鸣，却仍在构思一篇鼓词的专注；还有他因贫血晕倒，醒来后第一件事是惦记尚未完成的稿子……老舍先生让我深刻地理解到，什么叫“文章入伍，笔杆如枪”。

在那个“八方风雨”汇聚的时代，他本可以有不同的选择。但他选择了最难的一条路：放下自己熟悉的、可以带来安稳收入的小说创作，去写那些他并不十分擅长的鼓词、快板、相声。为什么？因为前线浴血的士兵和后方流离的百姓需要这些。他把文人的清高与体面踩在脚下，让文字变成匕首、投枪，也变成粮食、药品。这让我反思，我们今天所掌握的技能、所处的平台，是否也能在时代需要时，毫不犹豫地为更广大的群体服务？这份“舍小我，顾大我”的担当，是《八方风雨》留给我的第一重震撼。

这八年的风雨，摧残了他的身体，却没能磨损他的精神。他写贫穷，写到自己一件长衫穿到破旧不堪；写病痛，写到头晕目眩无法站立。但他笔下没有丝毫的哀怨与乞怜，只有一种近乎倔强的乐观。他在轰炸的间隙与友人谈文学，在饥肠辘辘时依然能幽自己一默。这种在绝境中依然保持尊严、坚守初心的风骨，正是我们民族历经磨难而永不屈服的精神密码。老舍先生用他的一生证明，知识分子的风骨，不在于地位多高，而在于脊梁多直；不在于声音多大，而在于内心多纯粹。

八十年，弹指一挥间。我们这一代人，生在和平的阳光下，几乎无法想象“跑警报”的恐惧与“家书抵万金”的煎熬。我们习惯了富足与安宁，有时甚至会陷入个人的琐碎烦恼中。而《八方风雨》像一剂清醒剂，它提醒我，我们今天所拥有的一切，并非理所当然。那是无数像老舍先生一样的先辈，用他们的八年、乃至一生的风雨换来的。

站在这个特殊的历史节点上，我深感，“纪念”最好的方式，不是简单地重复历史，而是继承那种精神。当年的“八方风雨”是抵御外侮，今天的“八方风雨”或许是科技攻坚、是文化传承、是乡村振兴。时代在变，战场在变，但那份“天下兴亡，匹夫有责”的家国情怀，那份“有一分热，发一分光”的奉献精神，永远不变。

感谢老舍先生，用他的《八方风雨》，为我，也为所有这个时代的年轻人，竖起了一座精神的灯塔。它告诉我，无论个人遭遇怎样的风雨，只要心中有家国，笔下有人民，脚下有方向，我们就能像他一样，在风雨中挺直脊梁，为我们深爱的这片土地，贡献自己的一份光和热。这，或许就是我们对那场伟大胜利，以及所有为之付出过的先辈，最好的告慰。