别高估了正在变老的自己

临风

　　我们总在年轻时笃定地规划未来，以为衰老只是年龄数字的增长，却忘了它会悄悄偷走我们的理解力、判断力、记忆力甚至吃饭、说话、走路等最基本的能力。就像我们看着父母从意气风发走向步履蹒跚，从眼明心亮走向糊里糊涂，却总下意识觉得“自己老了不会这样”，直到岁月的痕迹落在自己身上，才猛然发现，对衰老的高估，早已为晚年生活埋下了隐忧。

认知的偏差是晚年不幸的根源

昨天，母亲的病房住进来一位老人。他被送进来时，重度昏迷，家属满脸焦急，氧气插管、各项检查接踵而至，医护人员步履匆匆，空气里满是紧绷的低气压。可今早老人清醒后，面对儿子孙子关切的询问，却气得吹胡子瞪眼：“这不是胡闹吗！我好端端的，来这儿干嘛？赶紧回家！” 说着就要掀被子下床，被孙子慌忙拉住，好说歹说才带着怒气躺下。

神经科学研究早已揭示：人类的判断力从60岁起就会逐渐下滑，但对自身能力的信心，却能固执地维持到80岁。

我有个亲戚，眼睛早就不好使了，儿子怕他出事，反复叮嘱不让骑三轮车，可他偏觉得自己“没那么脆弱”，趁儿子不在家偷偷骑车去地里干活，结果连人带车翻进沟里，摔成了重伤。

村里还有位大叔，患有高血压，医生千叮万嘱要按时吃降压药，他却总说“我身体好得很，没半点不舒服，花这冤枉钱干嘛”，硬是不吃药。直到某天突发脑溢血，仅仅两个月后就撒手人寰，享年69岁。他操劳半生，养大了儿子、带大了孙子，好不容易等到两个孙子都工作了，刚盼来享福的日子，却永远错过了。

这种“我还能行”的认知偏差，成了很多老年人晚年不幸的导火索。

衰老是一场无法抵抗的降维打击

今早一到病房，就看见母亲坐在床边，反反复复掰着手指在算什么，琢磨了好一会儿才抬头说：“明天国庆假就满了，你该上班了。”母亲以前记性很好，见过一面的人、听过一次的事她都能记住，今天阳历几号、农历几月几日、星期几，总是记得记得清清楚楚，可这几年，却常常犯糊涂。

二十多年前，我总跟人自豪地说：“别看我妈妈腿脚不好使，即使让她一个人去北京也不成问题！” 这话绝非夸口——母亲虽没上过学但识字，又擅长跟人打交道，却不轻易相信别人，凡事都要自己确认清楚才放心。年轻时她算起账来更是一绝，每次赶完集回家，零零碎碎置办一大堆东西，买什么东西、花了多少钱，能一分不差地复盘清楚。

可不知从什么时候起，她开始记不清重要的东西放在哪儿；直到六七年前，她被人骗走了金耳环和几百块钱，我才不得不直面那个残酷的事实：母亲开始老了，那个曾经聪慧能干、做事有条不紊的她，正在慢慢远去。

随着年岁渐长，母亲做的“糊涂事”越来越多，常常是心里想得明白，手上却做不到；一些原本简单的道理，任你磨破嘴皮，她也听不进去。有好多次，我都觉得她是在故意较劲，忍不住跟她怄气，事后又愧疚不已——其实那不是固执，是衰老偷走了她各种能力。

前段时间，上海95岁的高知老人卢德麟夫妇，被保姆骗走200万的新闻再次引发热议。在此之前，河南一位70岁的退休教授，被保姆骗走50万；北京一名退休干部，被所谓的“理财专家”卷走了毕生积蓄。

连这些拥有高学历、高智商的人，在衰老面前都显得不堪一击，更何况我们这些普通的凡夫俗子？衰老从来不是哪一个人的个性问题，而是每个人都无法抵抗的降维打击。

别高估了正在变老的自己

若有幸能活到母亲如今的年岁，我还需要走过三十年的光阴。回望三十年前，我还是个年方十八的少女，眼底盛着星光，心里装着对未来的无限憧憬，总觉得时光漫长，一切都来得及。可如今，皱纹早已悄悄爬满额头，发间也藏匿着缕缕银丝；刚刚说过的话，转身就忘了自己要说什么；熟悉的人站在面前，名字到了嘴边却怎么也想不起来……这些细碎的瞬间，像一根根细小的针，清晰地刺醒我：时光正在悄无声息地带走曾经的鲜活。

很多时候，明明想把一件小事做好，却总觉得力不从心，那种“想抓住却抓不住”的无力感，会在某个不经意的瞬间突然涌上心头。我忍不住猜想，三十年后又会是怎样的光景？或许听力会变得模糊，别人说话要凑到耳边大声说才能听清；或许脚步会愈发迟缓，走几步就要停下来喘气；或许连记忆都会变成零碎的片段，记不清昨天吃了什么，也想不起牵挂的人是否安好——或许比这些还要糟糕很多，谁又能说得准呢？

我们总习惯用“现在的标准”去想象“未来的自己”，总以为老了之后，依然能像今天这样耳聪目明，把生活打理得井井有条，总会说“我老了才不要那样呢”。可时光从不会按照我们的设想停留，它只会带着我们一路向前，把未知的模样，藏在每一个即将到来的日子里。原来，承认“自己会老、会变得脆弱”，不是妥协，而是对岁月最清醒的尊重。

其实，接受衰老从不是放弃生活，而是学会与时光和解。我们不必因“会变老”而焦虑，也不必因“曾年轻”而固执，只需在当下好好照顾自己，也多体谅身边正在老去的人——毕竟，从容地走向岁月的深处，才是对生命最好的回应。