<p class="ql-block">清晨的阳光斜斜地洒在青石板路上，巷子两旁的梧桐树影斑驳，像是被谁不经意间泼洒了一地的墨。我拎着相机，脚步轻得怕惊扰了这老城的梦。这条街我走过许多次，但每次来，总觉得它藏着新的故事，只等一个安静的早晨，慢慢讲给我听。</p>
<p class="ql-block">巷口那家老茶馆还开着，木门吱呀作响，像是几十年如一日的问候。老板老陈坐在门槛边，手里捏着一把铜壶，正往紫砂壶里注水。茶香混着老木头的气息扑面而来，我忍不住停下脚步，要了一杯碧螺春。他笑着抬头：“今儿起得早啊？”我点头，心里却想，不是我起得早，是这城醒得慢。</p>
<p class="ql-block">茶馆对面有家旧书店，门脸不大，玻璃橱窗上贴着泛黄的书单。推门进去，铃铛轻响，灰尘在光柱里跳舞。书架挤得几乎不留转身的余地，但每本书都像是被精心照料过，书脊挺括，页角平整。我在角落翻到一本旧相册，里面是这座城八十年代的街景——同样的巷子，同样的梧桐，只是那时的人穿着蓝布衫，骑着二八自行车，笑容干净得像雨后的天。</p>
<p class="ql-block">走出书店，日头已高。街角有个卖糖画的老人，手里铜勺一转一提，龙凤呈祥便在石板上成形。小孩围在一旁，眼睛亮得像星星。我买了一只小鹿，没舍得吃，拿在手里当纪念。老人说：“这手艺传三代了，现在会的人不多喽。”我点头，心里却想，有些东西，哪怕慢慢走远，也该有人记得它曾这样美过。</p>
<p class="ql-block">午后我拐进一条更窄的巷子，墙头爬满藤蔓，几朵小花探出来，红得俏皮。一扇木门虚掩着，院里传来古琴声，断断续续，像是练习，却意外地合了这午后的节奏。我没敢敲门，只站在门口听了片刻。琴声停了，一只花猫从墙头跃过，仿佛刚才的一切只是我的幻觉。</p>
<p class="ql-block">傍晚时分，我走到城河边。河水不急，映着两岸的灯火，像铺了一层碎金。有人在岸边放河灯，一盏一盏，随水漂远。我也买了一盏，写下“愿故人常念”，轻轻推入水中。灯晃晃悠悠地走，像一封寄给过去的信，不知能否抵达，但至少，它出发了。</p>
<p class="ql-block">夜色渐浓，我沿着来时的路往回走。茶馆的灯还亮着，老陈在收拾桌椅。我朝他挥挥手，他笑着点头。整条街安静下来，只有风穿过梧桐叶的沙沙声。我忽然明白，我爱的不是某一处风景，而是这座城缓慢的呼吸，是它藏在日常里的诗意，是那些看似平凡却动人的瞬间。</p>
<p class="ql-block">这座城不说话，但它一直在等你，用一条巷、一盏茶、一段琴音，轻轻唤你回来。</p>