难忘壶瓶山

江田学士蒋复琨

一

山是在清晨醒来的。雾像一条不肯离家的白狗，蜷在瓦檐与松枝之间，不肯散去。我坐的那辆老吉普，喘着粗气，在之字形的山路上一盘一盘往上挣。司机是石门人，话少，只在转弯时甩一句“坐稳”，像给悬崖下的深谷打招呼。我把车窗摇到底，让风把一夜的汽油味卷走，也让那些“材料”“汇报”“会后整理”一类铁锈色词，被山风一页页撕碎，丢进谷底。

二

山顶只有一条脊背宽的地坪，几家小店像被谁随手撒落的火柴盒。最靠外的那间，门口挂一件褪了色的军雨衣，风一吹，像招魂幡。再往前，是一座颤颤巍巍的吊桥——两根铁索，几块木板，缝隙里漏得下整个山谷的绿。过桥时我故意跺了一脚，桥身荡开，像给大山挠了个痒痒。桥那头，木楼二层，就是我们被“下放”的宾馆。杉皮屋顶，杉木墙，一伸手就能掐出松脂。夜里，风从瓦缝钻进来，带着松针的甜，我睡成一根倒木。

三

伙食好得令人心慌。土鸡是“飞鸡”，一日三趟从后山飞回；鸭蛋切开，蛋黄像夕阳滴在碗里。最神秘的是一盘“翡翠丝”，入口先是山泉的凉，再是舌尖的微麻，后来才知道叫“蛇菰”，长在背阴石缝，一年只露三十天脸。饭后，主人提来一只塑料桶，说：“去漂？”我以为是漂木，结果是漂流——两根毛竹扎成筏，一根当舵，一根当桨，顺山涧直下。水是从壶瓶顶下来的，一路把石头舔成鹅蛋。筏子撞上去，“咚”一声，心从喉咙弹回胸腔，像被山神当胸击了一掌。

四

第二天午后，我借口“买烟”，溜回桥头的小店。铺面只有两张课桌大，柜台后站着一个戴草帽的姑娘，衫袖卷到肘弯，露出两截新藕。她卖的是手工织的“格子布”，经纬里夹着山野的云；草帽檐压得很低，只露出一双眼睛——山泉在里头养了两尾黑鱼苗。我问价，她伸三根手指，指尖有线头的倒刺，像小小的仙人掌。我掏钱，她却先递过来一把拐杖：“山路滑，拿去用。”声音轻得像松果落地。那一刻，我忽然明白什么叫“羞答答”——不是低头，而是把整个人缩进声音里，只留一双眼睛，替你亮着。

五

此后每天，我都能“恰好”缺一把牙刷、一截草纸、一盒火柴。她的话仍少，却肯把名字告诉我：阿娇。说是因为最小，被爹娘娇惯。她有个姐姐，早年嫁到石门县城，带回过一颗水果糖，糖纸她至今还压在枕边。她说这些时，用指甲在柜台划一道线，像划一条能走出去的路。我问：“想出去吗？”她点头，又摇头：“怕迷路。”我把移动号码写在一张“芙蓉王”烟盒上，撕成两半，一半给她，一半留我：“等你有机会，就打我电话，我带你去看桂林看湘江，比这里的山还大。”她笑，露出两颗小虎牙，像月光在云上凿的两个洞。

六

第七天一早，雾浓得能掐出水。我们收拾行李，准备滚蛋。我过桥，把剩下的半包“芙蓉王”递给她。她反手塞给我一只草编蚱蜢，绿得晃眼。我想说点什么，后头的人在催，只好把话咽回去，像咽下一口滚烫的松脂。车动了，我回头，吊桥在雾里一隐一现，像一根被剪断的琴弦。她站在桥那头，身影被雾越剪越小，最后只剩草帽上的一个红点——像大山最后一颗朱砂痣。

七

回城后，我天天攥着那张烟盒，等电话。两个月后，移动升位，6 变 11，我的旧号像被山神收走，连回声都没有。我试过写信，地址只写“壶瓶山桥头小店阿娇”，邮差退回：“查无此人。”后来，我换过三个单位，搬过两次家，那只草蚱蜢一直挂在钥匙串上，绿褪成白，仍不肯掉一只腿。偶尔深夜，我会梦见吊桥“吱呀”一声，雾散开，桥头空荡，只有一件褪色的雨衣在风中招手，像一面不肯倒下的旗。

八

后来，听说壶瓶山通了索道，山顶有玻璃观景台，网红打卡点叫“湖南屋脊”石碑。我再去，已是二十年后的国庆。吊桥换了钢索，铺了防滑板，两头站着穿红马甲的保安。桥头小店变成“特产超市”，卖的是真空包装的土鸡、扫码溯源的蜂蜜。我问收银的小姑娘：“以前这里有个阿娇，你知道吗？”她摇头，递给我一张广告单：“先生，买袋‘阿娇’牌野菜干吧，新品牌。”我接过，袋子很精致，右上角印着一张笑脸，牙齿白得晃眼，却不是我记忆里的那两颗小虎牙。

九

傍晚，我独自走到旧址。旧木楼早拆，原址上立一栋四星宾馆，大堂里循环播放宣传片：“欢迎来到秘境壶瓶。”我绕到后山，在一块飞来石上坐下。夕阳像一枚熟透的柿子，挂在山尖，汁液淌满西天。风从谷底上来，带着三十年前的凉。我掏出那只草蚱蜢，轻轻放在石缝里。草色早已褪尽，只剩骨架，在风里颤颤巍巍，像要飞，又像在等一个永远不响的电话。

十

下山时，我回头望。山脊如线，把天和地缝在一起。我忽然明白：所谓“失联”，并不是号码升位，也不是地址失传，而是那一座旧吊桥、一间杉皮屋、一双山泉般的眼睛，被时间整个搬走，连回声都没留。大山慈悲，它让你遇见，却不让你带走；它把遗憾种在你心里，像种一粒松子，任你用余生慢慢磨，磨出形状，却磨不出壳里的春天。

十一

车转过一个弯，壶瓶山彻底沉入夜色，像一页被撕下的日历，轻轻合上。我打开车窗，让风灌进来。风里有松脂、有溪水、有土鸡与野菜的余味，却再也没有一丝“阿娇”。我知道，从今往后，我所能记起的，不是一座山，而是一座桥——一座用雾、用羞涩、用未兑现的诺言搭成的桥。桥那头，永远站着十七岁的阿娇，戴草帽，露虎牙，手里攥一张废烟盒，上面写着一个永远拨不通的号码。而我，不过是个迟到的旅人，把桥走成了一段独木，把“再见”走成了“永别”。

壶瓶山还在，阿娇不见了。

山把遗憾留给了我，我把阿娇留给了山。