片儿川

蓝色多瑙河

　　筷子挑起芽儿面馆里的面条，笋片脆、肉片嫩，汤汁也鲜，可我嚼着嚼着，总觉得少了点什么。这碗实打实的杭州传统小吃——属于浙菜系的片儿川，终究没追上我记忆里那缕盘旋了四十一年的香。

四十一年前，我出差到杭州。那是我头回尝片儿川，就在街边一家不起眼的小面馆。面端上来时还冒着热气，笋片是春日里刚挖的，带着山涧的清甜味；肉片薄薄裹了层淀粉，咬着软嫩不柴；雪菜的咸鲜渗进汤里，拌着筋道的面条，一口下去，浑身都暖透了。那时年轻，忙着赶路，没细品就吃完了，可那股子鲜劲，偏偏像刻在了味觉里，后来不管吃多少面，总忍不住拿它来比。

再后来，父亲突然念叨想吃片儿川。我和姐姐便带着父母在衢城转，走了大半个城，问了好些面馆，都没找到正宗的。最后转到水亭门，看见“好灶头”饭店的招牌，进去问能不能做，老板笑着应了。那碗端上来的面，笋片稍老，雪菜也少了点劲，老板说“尽量按杭州的法子做了”，可父母吃得挺香，父亲还说“是这个意思”。现在想来，那碗面的味道或许寻常，可一家人寻寻觅觅的心意，倒比面本身更暖。

今天终于在芽儿面馆吃到了地道的片儿川，食材新鲜，做法也地道，可就是没了年轻时那股让人心尖发亮的鲜。我才明白，原来记忆里的味道从不是单靠食材堆出来的——四十一年前的风、街边面馆的烟火气、父母笑着吃面的模样，早和那碗片儿川缠在了一起。味觉记着的不只是面的鲜，更是那段再也回不去的时光，是藏在面条里的、属于过去的温柔。

放下筷子，汤碗还温着。或许以后还会吃很多碗片儿川，但最鲜的那一碗，永远留在了四十一年前的杭州街头，留在了一家人寻面的衢城午后，留在了时光里，成了再也追不回的好味道。