回不去的一代又一代

木子洁

回不去的一代又一代

文/何来

凌晨三点，暴雨如注。外卖骑手李磊的电动车在积水的路面上打滑，他下意识地护住胸前的保温箱——那里装着写字楼加班族的夜宵，也相当于他本月房租的三分之一。导航提示还有两公里，他却忽然想在雨中停一停。他从边远山区的乡村来到这座城市，他生活了整整五年，璀璨霓虹如星河泻地，却没有一盏灯真正属于他。而千里之外的故乡，祖屋门锁锈迹斑斑，院中荒草早已没过膝盖。

这不只是李磊一个人的迷茫。当80后在房贷与育儿的夹缝中艰难喘息，90后在灵活就业与职场内卷中反复摇摆，00后刚踏出校门就陷入“毕业即失业”的困局——我们这三代人，多像被风吹散的蒲公英，悬浮于城市与乡村之间，找不到一片扎根的土壤。在都市无法落地生根，回到乡土又难续前缘。我们的根，该落在何处？

农村，曾是父辈们安身立命的归宿，如今却成了我们回不去的远方。我仍清晰记得，儿时随爷爷去田埂拔草，他手中的锄头被岁月磨得锃亮。“土地最可靠，”他说，“是人类生存的根本，你种下什么，它就回报什么。”可如今再返乡里，村口小学或已坍塌，或改成养鸡场，或长满野草；曾经欢声笑语的晒谷场，如今只剩几位留守老人静坐石凳，目光空茫。他们的子女，有的在外打工，有的定居他乡。去年清明，我回乡扫墓，见邻家王大伯的祖屋塌了半壁，残瓦散落荒草间，如老人脱落的牙齿。村干部叹道：“全村常住人口不足百人，六成以上是六十多岁的老人……等这一批人走了，村子也就真的没了。”

我们回不去，不仅因为乡村缺乏教育、医疗资源，更因我们早已丧失了与土地共存的能力。父亲曾教我插秧，我却踩歪一整排禾苗；母亲让我喂猪，我竟因害怕獠牙而将食桶打翻在圈外。我们这代人，从小诵读“粒粒皆辛苦”，却从未真正体验春耕秋收的艰辛与喜悦。当土地再无法提供生存的依托，当至亲老去、手足离散，故乡就只剩下地图上的一个符号，仅存年节时分短暂的仪式感，再没有勇气说一句“我要回来生活”。

而城市，同样给不了我们想要的安稳。大学同学张敏，在上海做了八年新媒体编辑，换过六家公司，最短的一份工只干了三个月。“不是我想走，”她说，“是公司说倒就倒。”去年年底，她公司资金链断裂突然解散，她捏着微薄的补偿金，在租住的房间里哭到凌晨——房租还剩半月，社保绝不能断，家里父母等着她寄钱看病。她说不敢恋爱、不敢买五百块以上的衣服，“总觉得像一场没有终点的漂泊，不知何时才能靠岸。”

这样的“悬浮”，几乎刻进了我们这代人的日常。我们蜗居于老旧小区或城中村，六七平米的隔间只放得下一张床；三五人合租一套房，厨房积灰、卫生间排队，“家”成了临时歇脚的站点。周末偶尔和室友凑钱吃顿火锅，在氤氲热气中谈起“未来想安家在哪里”，话未说完，又各自低头刷起招聘软件；我们不敢轻言婚恋，生怕给不了对方承诺，连约会都要悄悄计算奶茶价钱。有人默默存钱想送心仪的人一件礼物，却始终没有勇气开口问一句“能否在一起”。

我们不敢谈婚论嫁，怕承担不起对方的期待，也给不了彼此未来。在这悬浮未定的生活里，婚姻成了最沉重的奢侈品，爱情像是易碎的梦境。于是单身的男女越来越多，如同无根的浮萍，在城市的洪流中独自漂泊。村里的老人常说：“咱们这儿三十好几没成家的，都能组织两支篮球队喽。”可城市的写字楼间，又何尝不是如此？许多优秀的男女穿梭于地铁与公寓之间，却难以安放一段稳定的感情——不是不愿，而是在现实的夹缝中，早已失去了奔赴的勇气和力量。或许这一代人的婚恋困局，也是时代的一个苦涩侧影。

就连过年过节，也总找借口留在出租屋——怕回去面对亲戚“赚多少、买房没”的追问，更怕看见父母眼中掩不住的期待又迅速黯淡下去。只能在视频里重复着“今年太忙，明年一定回”的谎言，挂断电话，望着空荡的房间发呆。这样的日子比比皆是，每个人仿佛都被生活推着往前走，却仍在缝隙中攥住一丝微弱的光。

我们租房而居，不敢买昂贵的家具——既囊中羞涩，也担心下次搬家时无能为力；我们勤恳工作，却不敢轻易辞职，生怕收入骤断；我们甚至不敢生病，一场感冒都可能耗去半月薪资。有数据显示，2023年全国灵活就业人员规模已突破2亿，其中80后、90后占比超七成。我们看似追逐自由，实则是被迫接受“不稳定”的生存状态——没有社保、没有年假、没有职业安全感，如履薄冰，时刻可能坠落。

更令人怅然的是，连记忆中的“情怀”也在无声消逝。童年的乡村夏日，是蝉鸣阵阵、星河垂野、奶奶摇着蒲扇讲故事的日子；城市的冬天，则有路边烤红薯的香气、商场圣诞树的光亮和同学之间的嬉笑追逐。可如今，乡间只剩下无边的寂静，街边小摊被连锁便利店取代，就连过年，也只剩群发祝福和抢红包的喧闹，再也寻不回一家人围炉包饺子、看春晚的温馨。今年春节，我在老家待了七天，除了帮父母做些零活，其余时间几乎都在刷短视频度日。偶遇幼时邻居，寒暄也不过是“在哪儿工作？”“一个月赚多少？”相视一笑，却再无话可说。仿佛这一代人，早已把情怀遗落在来路上，只剩下焦虑与迷茫，如影随形。

李磊依然在暴雨中奔走送餐，只偶尔在等红灯时，望着手机里老家斑驳的院墙发愣——那上面还有他儿时用瓦片画下的歪歪扭扭的太阳；张敏的网店终于开了张，却仍在深夜反复查着银行卡余额，担心下个月的房租。桌角那台攒钱半年才买的二手相机，她说想等一个晴天，去拍下城市的落日。而我写下这些字句时，窗外的都市依旧万家灯火，可没有一盏，能让我踏实地说出：这就是我的家。

我们在城市的洪流中踉跄前行，在乡村的回忆里频频回望，踮起脚尖，寻找那一处叫作“根”的所在。

可它到底遗落在了哪里？我们这一代又一代，终究回不去故乡，也到不了远方。