<p class="ql-block ql-indent-1">老房子里，88岁的老妈说：</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我让国国把缝纫机拉走，他跟我说奶奶呀这房子里的东西拿空就没家味儿了。哎！他就是找借口，不乐意拿，这也是个大件呀，搁这放着可惜了啦”。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">我望向墙角这台缝纫机，不禁想起家里置办这台缝纫机的那个经历。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1973年，远房亲戚家来了一个客人，家住萝北，还是个干部。我爸被邀请去吃饭，席间我爸跟这个亲戚提出个要求，能不能帮忙给买台缝纫机。他很爽快的就答应了，因为他的干部身份，弄到买缝纫机的票还是有一定的特权的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在那个年代物资匮乏，买生活用品都要凭票，没有票，即使供销社有货你也没资格购买。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我妈妈是当地土裁缝，家里那台缝纫机是飞马牌，它的年龄应该比姥姥还大，被我妈妈夜以继日的使用，已经老得不能再用了，妈妈踩缝纫机就像拖拉机在响，噪音大的好烦啊！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我爸给人家扔下200块钱，买缝纫机的事就说定了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">过了大约一两个月，那个亲戚从萝北把电话打到了场部总机，总机室的人记下了电话内容，晚上到我家告诉信儿。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">缝纫机买到了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">是在萝北凭票买到的，亲戚从萝北把缝纫机邮寄到哈尔滨，又托朋友在哈尔滨接货，再从哈尔滨邮寄到坦途。我爸爸得从一分场赶马车去坦途取货。</p><p class="ql-block ql-indent-1">机器连同邮费一共180元，爸爸告诉亲戚剩下的20元就留下表达谢意了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">记得接到电话的第二天，爸爸起早到一分场请假，赶马车去坦途了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">坦途离一分场100多里地。天黑了才回来。</p><p class="ql-block ql-indent-1">全家人以及几家邻居和朋友都在家里翘首以盼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">爸爸跟大家讲述这一天的麻烦经历，而我们的兴奋点还是在这台“大件”上。</p> <p class="ql-block"> 大件到了好不兴奋啊！</p><p class="ql-block ql-indent-1">燕牌！北京市缝纫机厂出的呀！还是卧箱的。不像那台老“飞马”总是立着机头。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">来的朋友中有明白人，大家七嘴八舌，费了好大劲儿把机器组装好了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">妈妈爱不释手，那个兴奋劲儿啊！我们这些小孩子摸一下都不敢，怕弄脏了，怕刮掉漆了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">这台缝纫机自从成为我们的家庭成员就一直工作，鞋帮，鞋垫，单衣棉衣，皮袄，制服，被子，帘子……都是它缝纫的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">它缝纫了我们8口人的时光，缝纫了我童年的记忆，踏板摇曳出多少艰难岁月里的欢笑，机油熏陶出妈妈那些取之不尽的时尚构想。有多少个夜晚我构思一款又一款衣服的样子，都是它成全了我的时尚梦想。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">燕牌缝纫机是北京市缝纫机制造厂于二十世纪生产的知名品牌，与蜜蜂牌、蝴蝶牌齐名，曾是计划经济时代的“四大件”之一。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1956年，北京市几家缝纫机小作坊通过公私合营组建北京缝纫机厂，同年推出首台燕牌缝纫机。1970年代至1980年代是其鼎盛期：1979年售价143元且需凭票购买，1982年获评“北京优质产品”，1983年研发出电动型号。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block">摄影 范儿</p><p class="ql-block">文字 范儿</p><p class="ql-block">2025.10.12</p>