四秩芳华 桑榆未晚

HZB

时间：2025.10.9

地点：华南师范大学

主题：生物系八五届本科生毕业40周年聚会 （集体合影篇）

这天的阳光格外温柔，洒在生科院门口那块写着“我在生科院好想你”的蓝色标牌上，像是一句迟到了四十年的低语。我们从四面八方赶来，白发藏不住笑意，脚步却比记忆里轻快。四十年，足够让青涩少年变成沉稳长者，也足够让一句“想你”沉淀成一场重逢。

站在生命科学学院门前，我们又一次排好队形。浅绿色的上衣是特意定制的，像是把当年的校服换了个颜色重新穿上。有人悄悄整了整衣领，有人笑着提醒不要眨眼睛——这熟悉的场景，仿佛不是在拍合影，而是在复刻青春的底片。

站在台阶上的那一刻，忽然觉得时间倒流了。我们把鲜花献给老师，像极了当年领奖时的模样，只不过是角色互换了。快门按下的一瞬，所有人不约而同笑出皱纹，那笑容里有岁月的痕迹，更有未被磨灭的明亮。

天空湛蓝，楼宇依旧。我们站在这里，不再是当年背着书包匆匆赶课的学生，而是带着半生故事归来的孩子。花束在老师手中微微颤动，像是捧着一段不敢惊扰的旧梦。可这梦，终究被笑声唤醒了。

红门白柱的老楼前，我们又一次站成整齐的队列。有人轻声数着排数，有人张望谁还没到——这熟悉的组织感，仿佛我们从未离开过这个集体。四十年未见，却像只是放了个长假，今天返校报到。

统一的衣裳，相似的笑容，手中的花束不仅是献给老师，也献给师生彼此未曾断联的情谊。有人说，这颜色像极了春天刚冒头的嫩叶，正应了“四秩芳华”四个字——四十载春秋，我们依然在生长。

镜头前的我们，站得笔直，笑得放松。这座楼看过我们年少求知的身影，如今又收录下中年回望的从容。它不言不语，却记得每一个进出的脚步声，和那些在实验室里熬过的夜晚。

有人提议比个“耶”，有人自发竖起大拇指，仿佛在向岁月宣告：我们还在，我们很好。花束在阳光下泛着光，像捧着四十年的光阴结晶。那一刻，没有伤感，只有满满的骄傲——为活到了今天，也为还能这样聚在一起。

老师手里的鲜花，像是接过一场仪式的交接。我们不再是那个需要被鼓励的学生，而是彼此见证者。四十年，有人成了教授，有人做了医生，有人远走他乡，有人守在故土，但今天，我们都只是“八五届生物系”的孩子。

我们站在台阶，姿势略有不同，笑容却如出一辙。每一次快门，都是对记忆的一次确认：我们真的走过来了，带着各自的悲欢，汇成这一张张笑脸。

我们又重新聚拢。每一次合影，都像在修补一段模糊的记忆。我们不再年轻，但站在一起时，那种默契和归属感，分明还是当年的模样。

绿意环绕的学院门前，我们一次次站定，一次次微笑。这些建筑记得我们的青春，而我们，用今天的笑容告诉它：那段时光，从未被遗忘。

站在台阶，姿势微调，可那份庄重与喜悦始终如一。我们不是在刻意模仿过去的自己，而是在告诉彼此：无论走多远，这里始终是我们精神的原点。

竖起的大拇指，是对生活的点赞，也是对同窗情谊的致敬。四十年，足以让许多人走散，而我们，竟还能站在这里，穿着一样的衣服，笑着说出同一句“真好啊”。

有人站在边上指挥队形，像极了当年的班长。后排有人挥手，前排有人调整花束，整个画面突然活了起来——这不是静态的合影，而是一场流动的重逢。

白柱映着阳光，玻璃窗倒映出我们的身影。我们站在建筑前，也站在时间的交汇点上。四十载春秋，有人眼角添了细纹，有人步履稍缓，但那份属于生科人的严谨与热忱，从未褪色。

红门依旧，我们归来。这一张张合影，不是为了证明我们老了，而是为了证明我们还年轻——心还热，情还真，梦还在。

整整齐齐的队列，像是一次庄严的点名。前排的鲜花，后排的挥手，都在说同一件事：我们都在，一个都没少。这种凝聚力，不是靠组织，而是靠四十年来心底那份不动声色的牵挂。

我们站在这里，不为炫耀成就，只为确认彼此的存在。四十年，我们各自跋涉，却在同一片精神土壤里扎根。今天，我们用合影写下一句共同的注脚：桑榆未晚，归来仍是少年。

台阶上的身影，层层叠叠，像极了年轮。每一道皱纹里，都藏着一段故事；每一个笑容中，都闪着未灭的光。我们站在这里，不是为了缅怀逝去的青春，而是为了庆祝它从未真正离开。

老师手持的花束，像是把四十年的光阴捧在手心。这束花，是献给母校，献给老师，献给岁月，更是献给那个从未放弃成长的自己。

晴空之下，绿植环绕，快门再次响起，这一次，不再是为了毕业留念，而是为了证明：即使年过半百，我们依然愿意为一场聚会精心准备，为一次重逢热泪盈眶。

站在台阶的我们，站成了一道风景。这风景里有时间的重量，也有生命的轻盈。我们不再追逐未来，却依然热爱当下——这，或许就是“桑榆未晚”的最好注解。

统一的衣裳，熟悉的笑容，手中的花束在阳光下熠熠生辉。我们笑着，拍着，说着“再来一张”，仿佛要把错过的四十个春天，都补进这一日的光影里。

站在台阶上的我们，手持鲜花的我们，竖起大拇指的我们——无论姿势如何变化，那份属于八五届生科人的集体记忆，始终如一。

又一次站在“生命科学学院”的牌匾下，我们不再是求知的学生，而是带着答案归来的旅人。答案很简单：四十年，我们各自精彩，也始终相连。

现代的楼宇，熟悉的名称，我们站在这里，像是一群穿越时空的访客。我们带来了岁月的礼物——不是功名利禄，而是历经沧桑后依然清澈的眼神。

我们笑着，拍着，说着“记得当年……”，那些琐碎的细节突然变得无比珍贵。原来，真正的芳华，不在年少时，而在回忆时依然能微笑的瞬间。

白柱红门的建筑前，我们最后一次整理队形。有人笑着说：“下次聚会，咱们穿校服吧？”众人哄笑，眼里却闪着认真——我们真的在计划下一次重逢了。

那栋现代的建筑静静矗立，绿树成荫，玻璃幕墙映着蓝天白云。它不知道，就在它门前，一群老人刚刚完成了一场关于青春的仪式。他们用合影告诉世界：四秩归来，心仍少年；桑榆虽晚，为霞满天。