爸爸妈妈的爱

初墨

　　如今的水果摊上，柑子之类是再寻常不过的了。但在我的记忆深处，却永远封存着另一种“柑子”——那是在贫瘠岁月里，父母用沉默而笨拙的爱，为我们淬炼出的最甜美的恩赐。

我的童年，是在滇东北一个褶皱般起伏的山村里度过的。那里的土地仿佛被上天遗忘了，吝啬得很，只肯生出些瘦弱的包谷和苕。然而，我家屋后，却奇迹般地长着十几棵柑子树。它姿态倔强，树皮粗糙，像父亲那双永远洗不净泥土的手。每年秋风一起，那沉甸甸的、黄澄澄的果实，便成了灰扑扑的生活里唯一的一抹亮色，也是我们兄妹三人整整一年中最盛大、最甜蜜的期盼。

　　我们那时年纪小，哪里懂得生活的艰辛。只记得，每当柑子成熟的季节，母亲总会拣一个晴朗的下午，拿着背篼和一个小笼笼还有钩子，小心翼翼地摘下那些被阳光吻得最熟的柑子。她从不许我们动手，怕我们毛躁，碰伤了这些“金疙瘩”。摘下的柑子，大部分会被父亲整齐地码进两个巨大的背篼里。第二天凌晨，天还墨黑，父亲就背着这沉甸甸的柑子，踏上几十里的山路，赶到镇上的集市去。那弯弯的背上背着沉淀淀柑子，压在他的肩上，吱呀作响，仿佛在吟唱着一首无声的艰辛之歌。

而留在家里的一小部分，便是属于我们的“盛宴”。母亲总会变戏法似的，从柜子的深处摸出几个品相稍差的柑子——或许是被鸟啄过一口，或许是形状不够周正。但在我们眼里，它们依旧是无可替代的珍宝。母亲分柑子时，神情总是格外庄重。她先用湿布将柑子表皮细细擦净，然后放在案板上，用手拔开柑子皮把柑子均等的三份。我们三个孩子便围在火炉，眼睛一眨不眨地盯着，吞咽着口水。

　　分到手中的柑子，我们从不舍得立刻狼吞虎咽。而是要先捧在手里，感受那微凉光滑的触感；然后凑到鼻尖，深深地嗅那股清冽的、带着阳光味道的芬芳。最后，才用指甲一点点剥开那金黄的外衣，让汁水的甜香“噗”地一下在空气中炸开。一瓣一瓣地放进嘴里，任由那股甜蜜的汁液在齿间迸射，流淌过喉咙，一直甜到心里去。而父亲和母亲，总是坐在一旁，笑眯眯地看着我们。母亲的手里或许纳着鞋底，父亲的指间夹着一支芳草烟，他们一遍遍地说：“慢点吃，别噎着，都是你们的。”

我们那时竟天真地以为，他们是不爱吃的。

有一次，我因为得了老师的表扬，兴冲冲地跑回家，将分得的那份柑子掰下一大半，执意要塞给母亲。母亲愣了一下，随即笑着摆手，连声说：“你吃，你吃，妈不爱吃这个，酸牙。”可我明明看见，在我转身时，她极快地拾起桌上我掉落的一小块白色橘络，放进了嘴里，细细地咀嚼着，仿佛那也是无上的美味。

　　还有一次，父亲卖完柑子回来，那是一个寒冷的冬夜。他解开层层包裹的布袋，里面竟安然躺着两个完好无损的、最大的柑子。桔红色的外皮，在昏黄的煤油灯下，像两盏温暖的小灯笼，照亮了我们惊喜的脸庞。父亲搓着冻得通红的手，哈着白气说：“这两个，模样最好，没舍得卖，留着给我娃吃。”他的笑容里，有一种如释重负的满足。那时我不懂，为什么“模样好”的就舍不得卖。后来才明白，那不是舍不得卖，是舍不得我们吃不到最好的。那是他翻山越岭、在寒风中蹲守一整天后，所能带给我们的、最体面的礼物。

真正的成长，发生在我离乡去镇上读中学之后。离开了那个被柑子树荫庇的家，我才第一次看清了它的全貌。

　　有一年春节回家，我帮母亲整理碗柜，无意间在最底层摸到一个软绵绵的东西。掏出来一看，是一个干瘪得如同老妇人脸庞的柑子。它的表皮已经完全失去了水分，皱皱巴巴，颜色黯淡，却依然散发着若有若无的、执拗的香气我愣住了，举着它问母亲。

母亲在围裙上擦着手，看了一眼，淡淡地笑了：“哦，这个啊……去年你爸留的，说等你放假回来吃。结果你也没回来，他就一直不让扔，说放着，闻个香味也好。”

那一刻，我仿佛被一道无声的雷电击中。我握着那个轻飘飘、却又重似千钧的干柑，背过身去，泪水霎时奔涌而出。原来，那些“我们不爱吃”的谎言背后，藏着的竟是这般深不见底的爱与牵挂。他们将所有的清甜都毫无保留地给予了我们，自己却甘愿在岁月里，风干成我们回忆的背景，沉默，却芬芳永存。

　　两个月前，我带着年仅十三岁的儿子去超市。他在琳琅满目的水果区穿行，对那些进口的奇异果、车厘子不屑一顾，却独独指着橙子说：“爸爸妈妈，我想吃这个。”

我给他买了一袋。回家后，他学着我的样子，笨拙地剥开，然后掰下最大的一瓣，踮着脚尖，努力地塞到我的嘴边。“爸爸妈妈，你吃，可甜了。”

我张开嘴，任由那清甜的汁液在口中弥漫。那一刻，窗外阳光正好，我仿佛又看到了老家屋后那棵倔强的柑子树，看到了父亲挑着担子远去的背影，看到了母亲在灯下擦柑子时温柔的侧脸。那个干瘪的柑子，早已被我带回城里的家。我把它放在书桌一角，像一个沉默的座右铭。

它无声地告诉我，爱，从来不是喧嚣的表达。它就藏在那一个个被精心保留的柑子里，藏在父母那“不爱吃”的谎言里，藏在岁月深处，那永不消散的、金黄色的芬芳里。