<p class="ql-block">我们的队徽在阳光下泛着光，蓝黄相间的圆徽上，“蓝天救援”四个字沉稳有力，外圈是“BLUE SKY RESCUE”的英文，像一句无声的誓言。两束麦穗轻轻托着徽章两侧，像是大地对守护者的敬意。这不仅仅是一枚标志，更是我们每一次出发的起点，是责任，也是承诺。</p> <p class="ql-block">“同在蓝天”四个字一直刻在我心里。我们不是军队，不是官方机构，却有着比纪律更牢固的信念——自愿、无偿、专业、尊重生命。每次出任务前，我总会想起墙上那张理念海报，上面写着“少说多做，默默奉献”，简单得像一句家常话，却重得能压住心跳。我们不是英雄，只是在别人绝望时，愿意逆着人潮走向危险的人。</p> <p class="ql-block">那天下午三点二十五分，李队接到了那个电话。家属的声音颤抖着，说有人在水域失联，极可能溺水。他没多问，立刻联系队长，信息组同步发出紧急召集令。不到二十分钟，第一批队员已集结完毕，装备车轰鸣着驶向河边。我们熟练地展开充气艇，检查氧气瓶、声呐仪、救生绳——每一步都像呼吸一样自然，却又绷着一根弦。河面平静得有些反常，水色深绿，像藏着什么秘密。没人说话，只有风掠过芦苇的沙沙声。</p> <p class="ql-block">下水后才发现，水底早已不是记忆中的模样。废弃的渔网、塑料袋、破轮胎层层叠叠，像一张张无声的嘴，缠住探杆，也缠住人心。这不是一次简单的搜救，更像在垃圾堆里翻找希望。每一次钩挂都让人心头一紧，生怕下一秒就碰上那最不愿见到的东西。水下能见度极低，声呐成了我们唯一的眼睛，屏幕上每一个异常的光点，都让岸上的人屏住呼吸。</p> <p class="ql-block">天黑得很快。河面被夜色吞没，只有救援艇上的灯划开一道微弱的光路，像一根细线，牵着我们不被黑暗拉走。对讲机里不时传来各小组的汇报，声音冷静，却掩不住疲惫。岸边的灯火遥远而模糊，仿佛整个世界只剩下这条河，和我们这几盏不肯熄灭的灯。八点刚过，气温骤降，水面泛起薄雾，灯光在雾里晕成一片朦胧的光晕，像是希望，又像是幻觉。</p> <p class="ql-block">装备车停在岸边，发电机启动，强光灯柱直射河面，照亮了半片水域。黄色的车身在夜色中格外醒目，像一座移动的灯塔。“余干县蓝天救援”几个字在光下清晰可见，仿佛在告诉所有人：我们还在。灯光下，有人默默换下湿透的潜水服，有人蹲着检查设备，没人抱怨，也没人说放弃。但我们都知道，时间正在一点点流逝，而希望，正变得越来越轻。</p> <p class="ql-block">八点三十分，对讲机里传来收队的决定。不是放弃，而是暂停。李队的声音很稳：“考虑队员安全，今晚先撤。”水下情况复杂，目标尚未确认，持续作业风险太大。余干义警的兄弟们也点头同意，两支队伍在夜色中默契地收拾装备。救援艇缓缓靠岸，灯光渐暗，河面重归寂静。我们没找到人，但也没人说“白来了”。因为只要来过，灯亮过，就不是徒劳。回程的路上，没人说话，车轮碾过乡道，像碾过一段沉重的沉默。可我知道，明天太阳升起时，我们还会回来——只要一个电话，只要一丝可能，我们就会再次出发。因为那是我们的天，同一片蓝。</p> <p class="ql-block">归队途中，车顶的红蓝灯在夜色里规律地闪烁，像心跳，也像提醒。道路两旁的树影飞快后退，远处零星的灯火像是大地上未眠的眼睛。我靠在车窗边，湿衣服贴着后背，冷意渗进来，可心里却烧着一团火。今天没找到人，但没人退缩，没人质疑。我们把能做的都做了，哪怕结果不如所愿。这辆车跑过多少夜路，我数不清了。每一次出发，都不是为了被记住，而是为了让某个人能回家。对讲机安静了，可我知道，它随时会响。只要那声响起，我们就会再次醒来，再次出发。因为我们头顶，是同一片蓝天。</p>