<p class="ql-block">知识改变命运</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我出生在南方一个偏僻的小山村，家里祖祖辈辈都是农民，脚踩黄土，头顶烈日，日子像田里的稻谷，一季接一季，却总也翻不出什么花样。父亲三十岁才娶上母亲，婚礼那晚，她突然情绪失控，抄起棍子把父亲赶出了房门——后来才知道，她有精神分裂症。可父亲没怨，也没走，他用日复一日的温柔和耐心，一点点融化了母亲心头的冰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二年我出生了，是个男孩。母亲抱着我笑出了眼泪，病也渐渐安稳下来。为了供我读书，父母在田里拼了命地干，省下每一分钱。他们常说：“咱们没文化，只能种地。你不一样，你要读书，要走出去。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高三那年，上海武警来学校招兵，我被选中了。穿上军装那一刻，我第一次觉得，命运的门，好像悄悄开了一条缝。在部队五年，我入党、立功，也遇见了她——一位在上海医院工作的护士。她不嫌我出身寒微，我们相爱、结婚，复员后我被安置在图书馆当管理员。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可生活并不轻松。十几平米的屋子挤着三口人，工资 barely 够用，母亲要吃药，老家要接济，妻子从不抱怨，可我夜里常睡不着。我明白，在这座城市，没有学历，就没有未来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是，我开始啃书。白天在书架间穿梭，晚上回家学到凌晨，周末报班补课。几年下来，我考下了好几张证书，也终于在一次公务员招考中脱颖而出。如今，我们搬进了新房子，女儿在窗边写作业，妻子在厨房煮汤，阳台上晾着洗净的校服。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨晚带女儿去外滩散步，她指着东方明珠塔问我：“爸爸，你小时候来过这里吗？”我摇摇头：“没有，那时候，我连来上海都不敢想。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">知识没让我一夜翻身，但它给了我稳稳站在这座城市的力量。它让我从一个疯娘的儿子，成了一个能为家人遮风挡雨的男人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有时候我觉得，命运就像一本旧书，封面破旧，内容却可以重写。而知识，就是那支笔。</p> <p class="ql-block">[我以第一人称，讲了一个乡村疯娘的儿子，用知识改变命运，在大都市上海站稳脚跟的故事。]</p>