小郎的美篇

小郎

在秋日暖阳的轻抚下，一群身着黄马甲的十方缘人穿行于街巷之间，走向水磨沟公园，奔赴一场关于生命谢幕的深情对话——世界安宁缓和日宣传活动。这场活动没有传统意义上的主角，若说有，那便是每一个正在或终将走向生命终点的灵魂。我们谈论的，是生命在最后时光如何保有尊严与体面；这个话题，许多人终其一生避而不谈，仿佛触碰便是不祥。然而，也正因有人敢于凝视深渊，才在黑暗中寻到了光。这不是对生活的背离，而是对生命最深沉的回望。我们之所以不敢触碰，是因为它太冷，是因为生活已充满难以言说的苦痛与无力，谁愿再为本就脆弱的生命添上一层寒霜？

可总有一些人，选择直面死亡的静默，在临终者的呼吸之间，听见生命的回响。他们中，有穿着黄马甲的十方缘义工。他们不是医者，却以心为药；他们不施手术，却疗愈灵魂。你要问我，他们究竟悟到了什么？或许，在这场安宁缓和日的分享中，那些真实的故事，便是答案的种子。幸福老师曾讲述她第一次陪伴一位插满管路、仅能眨眼的长者时，内心充满恐惧。但她仍坐在那里，颤抖着手，轻抚老人的手臂，用手机播放舒缓的音乐，一遍遍俯身在耳边低语：“阿姨，我们一起来感恩我们的身体，感恩它带我们走过人间四季，体验悲欢离合。感恩孩子们送您来到美和，这里有温柔的医生与护士，正用爱守护您。”当她说着这些话时，老人的眼泪汩汩涌出，像干涸大地迎来第一场春雨。幸福老师说，她是在一次次陪伴中，穿越了自己的恐惧，也穿越了对母亲阿尔茨海默症的抗拒。她终于明白，接纳不是改变，而是允许一切如其所是——包括母亲的遗忘，家人的分歧，以及自己内心的挣扎。

我亦曾分享过我的第一次陪伴。走进美和，还未在谢阿姨身旁坐稳，她便厉声喝道：“滚！”尴尬如针扎般刺来，但我很快调整呼吸，稳住心神。在十方缘的实践中，我学会了调频自己的能量——这不是技巧，而是心法。当谢阿姨用脚踢向义工秀华老师时，秀华却笑着说：“哇，阿姨，您的腿真有劲儿！”我顺势问：“您是想打她吗？我替您打。”说着，我假装举起拳头，作势要打。她竟笑了——那一笑，是情绪的释放，是心门的微启。我深知，真正的陪伴，从不建立在评判之上。当我们带着成见去看人，所见皆是投射；唯有放下评判，才能看见一个生命最本真的模样。

另一次，我陪伴一位仅着纸尿裤、蜷缩在床、呼吸急促的临终者。我轻唤他，无应答。我静坐一旁，调整呼吸，与他同频，约莫十分钟，他的气息渐渐平稳。我轻轻抚触他的手，他缓缓将我的手拉至胸口。那胸膛滚烫，像一座即将熄灭的炉火，仍在倔强燃烧。我继续轻抚，一下，又一下……直到告别时刻，他艰难转身，以微弱却清晰的声音说：“谢谢。”那一刻，千言万语都显得多余。陪伴，有时就是无声的共在，是灵魂与灵魂在黑暗中的相互照亮。你问我怕不怕？怕过，怕到想象中腿软。可当真正坐在那个生命身旁时，恐惧竟悄然退去。或许，我们惧怕的从来不是死亡本身，而是未曾真正活过。在陪伴中，我超越了恐惧，也重新理解了生命——陪伴不是单向给予，而是两个灵魂在艰难时刻的彼此穿越，是温暖的传递，是生命对生命的深刻教育。

分享结束，美和院方领导走来，眼含感动：“你们的故事，既感人，又专业。”他们邀请我们为全院做经验交流。也有其他机构纷纷邀约，但我婉拒了。我更愿深耕一处，把陪伴做得更深、更真。比起广度，我更在意温度；比起传播技术，我更想传递一种文化——一种让爱与陪伴回归家庭、融入日常的生命文化。唯有如此，才能让安宁不再只是临终的仪式，而是贯穿一生的温柔练习。

随后，是别开生面的义工呵护活动。我们常陪伴他人，却少有机会彼此相拥。在这秋意正浓、五彩斑斓的水磨沟公园，我们终于为自己腾出一片欢愉的天地。幸福跳起简单粗暴的舞步，笑得我们前仰后合；淑娟热情奔放，舞动间仿佛重回青春年少；玉凤的舞姿如太极般柔韧，一招一式皆是性情的流淌，她以一曲《生命的河》与我们共鸣，让我们感受生命如水般流动不息；素梅跳起“不舞不六”的自由之舞，无章无法，却正是她灵魂最真实的绽放。70岁的何姐姐说她不会跳舞，却带着我们做起儿时的广播操，童真瞬间回归。白玉拉起双人踢脚游戏，笑声如铃，穿越时光。建梅被称作“舞神”，众人邀她展示，她却只做两个简单动作，引得全场哄笑——原来，最动人的舞，不在技巧，而在真诚。

此时，默默拍照的敬芝老师悄然走入人群，款款朗诵《谢谢你》。音乐轻起，她清亮圆润的声音如溪流般淌过心田。我们不觉停下脚步，围拢成圈，深情和吟。那一刻，我们忘了时间，忘了地点，仿佛置身于一片金黄的童话森林。路人目光如何，已全然不在意。我们只是尽情绽放，做回那个最本真的自己。

分享时刻，胡清晨老师归来。他原是被临时请去陪伴一位长者，回来时眼中闪着光：“我以为我去陪伴他，结果，是他陪伴了我。”他动情地说，几位院方领导告诉他：“你们十方缘的陪伴，是最纯粹的。”那一刻，他作为义工，感到前所未有的自豪与归属。他昂首高歌《朋友》，嗓音嘹亮，情真意切。歌声中，是我们一路同行的默契，是彼此扶持的温暖，是灵魂与灵魂在修行路上的深情共振。

欢乐的时光总是短暂。为制作视频，我回看拍摄的片段，笑声依旧在耳畔回荡，久久不散。每一帧都舍不得删去，任它占据手机空间，如同那些陪伴的瞬间，早已深深嵌入我的生命。每个人的分享都沉甸甸的，像秋天的果实，饱含阳光与雨露。而我们的陪伴，仍在继续——我们将一起走过秋日的金黄，穿越冬日的白雪，在每一个有缘生命的身旁，静默伫立，温柔相守，共同谱写一曲属于生命的、不朽的赞歌。