<p class="ql-block"> 《星期二，突然想说点爱、思念》一书，收集了阿尔贝·加缪在1944年至1959年间，写给女演员玛丽亚·卡萨雷斯的上百封情书，从中折射出俩人之间深沉而复杂的感情经历。这位以“荒诞哲学”著称的思想家，不仅表达自己对爱情的渴望与挣扎，更是在理性的褶皱里，阐述了自己深刻独特的情感哲学。读他的文字，看他如何在存在的叩问中，为“爱”与“思念”锚定独特的坐标。</p> <p class="ql-block"> 加缪的哲学，向来与“荒诞”“反抗”紧密相连，他笔下的世界常带着一丝冷峻的清醒。可在这本书里，他却卸下了部分思想的铠甲，将目光投向了爱情与思念的温柔之乡。这并非是他“性情大变”，反而是其思想完整性的佐证——哲学家真正的思考，从不会回避生命中最滚烫的情感命题。</p> <p class="ql-block"> 在加缪的语境里，爱情绝非是对现实的逃避，更不是荒诞世界的“解药”，它更像是一场与荒诞的“共舞”。他笔下的爱，带着哲学家的清醒：它承认人与人之间的隔阂，承认情感中的不确定性，却又在这份清醒中，固执地选择了“投入”。就像他在书中传递的那样，爱不是对荒诞的妥协，而是在认清彼此孤独本质后，依然选择牵起手，共同对抗世界的荒芜。这种爱，是带着思辨的重量的，它不悬浮于浪漫的幻想，而是扎根于存在的真实土壤。</p> <p class="ql-block"> 而“思念”，在加缪的诠释里，也有了别样的质感。它不是廉价的感伤，而是对“在场”的珍贵性的深刻体认。在他的哲学逻辑中，人的存在本就伴随着“缺席”与“分离”，思念因此成了对“连接”的执着呼唤——它是对逝去时光的打捞，也是对当下情感的加固，更是在荒诞中对“意义”的私人架构。当加缪书写思念时，他写的不仅仅是对某个人的牵挂，而是对“人与人之间真实联结”的哲学式眷恋。</p> <p class="ql-block"> 读这本书，仿佛在旁听一场哲学家的“爱情独白”。没有甜腻的辞藻，没有刻意的煽情，只有加缪式的坦诚与深刻。但他对人思想情感的滋养，却是无与伦比的。他让我们看到，哲学不是冰冷的公式，爱情也不是无脑的冲动，当两者相遇，便碰撞出一种既理性又炽热的火花。这火花里，有对存在的叩问，有对情感的赤诚，更有一份“明知不可为而为之”的浪漫——就像他在荒诞中依然选择“反抗”，在孤独中依然选择“去爱”。</p> <p class="ql-block"> 加缪用他独有的方式，将他与女演员玛丽亚·卡萨雷斯这份情感沉淀为思想的结晶。在平静的叙述里，藏着足以让人产生共鸣的情感震颤——因为在加缪的文字里，我们看到的不仅是他的爱与思念，更是我们自己在荒诞与温情的夹缝中，对“爱”与“连接”的永恒渴望。</p><p class="ql-block"> 作者阿尔贝·加缪是一位在虚无中寻找意义、在黑暗中坚持光明的思想者。他的作品在告诉我们：世界是荒诞的，但人生可以充满激情；命运是无法改变的，但态度是可以选择的。 他是一位始终站在弱者一边，捍卫人性尊严，有温度的“局内人”。橘子说，看加谬的文字，会有种让人想谈恋爱的感觉。</p>