秋雨持续的38天

独年荒岛

白露下雨了，路面见白，天就下雨。坐在屋檐下的老人这么说着，天空依然是秋雨绵绵。“这场雨持续太久了！”“今年的秋雨尤其多。”这是近期山西陕西网民热议的话题。从陕西省气象局视频号看到的消息，今年几省出现1961年以来第二强严重连阴雨。2025年华西秋雨（陕西区）呈现开始早、雨期长、累积雨量大、暴雨频发、极端性强等特点。秋雨于9月2日开始，较常年偏早10天始早、雨期长、累积雨量大、暴雨频发、极端性强等特点。秋雨于9月2日开始，较常年偏早10天，目前已持续38天，较常年偏长14天；累积雨量较常年同期偏多1.6倍，连阴雨排1961年以来历史同期第2多，仅次于2021年；期间出现5次区域性暴雨过程，13县（区）累计雨量达历史同期最多，5个国家级气象监测站日降雨量突破月/季极值。9月18日为今年陕西最强的区域性暴雨过程，共38县（区）出现50毫米以上降水，最大日降水量出现在镇巴（117.4毫米）；渭南日降水量破秋季极值，蒲城、府谷、榆林、镇安4站日降水量破月极值。9月30日开始的第六轮秋雨过程已持续12天，榆林大部、延安大部、关中西部、陕南西部及秦巴山区部分地方累计雨量超过100毫米，最大南郑龙头山362.1毫米。2025年华西秋雨开始早，强度显著偏强。9月以来，全省出现3次连阴雨过程，87站降水日数超过20天，安康、汉中、咸阳等部分地区达30天以上，较常年同期偏多3～17天,咸阳永寿降水日数最多32天，日照偏少20～100小时；全省平均降水量314毫米，较常年同期偏多1.6倍，为1961年以来第2多，仅次于2021年。空间分布上，累计降水量大部地区介于100～400毫米，汉中南部、安康西部部分地区达500～700毫米，最多镇巴841.6毫米，其中安康北部、商洛大部、汉中南部、渭南大部以及延安南部降水量偏多2～2.6倍，关中中西部、汉中北部、安康南部降水量偏多9成～2倍。46县（区）累计降水量超过300毫米，其中22县（区）超过400毫米。多地累计雨量达历史同期最多。全省共13县（区）累计雨量达历史同期最多，24县（区）累计雨量为历史同期第2多，19县（区）累计雨量为历史同期第3多。区域性暴雨过程为历史第2多。9月以来共出现101站次暴雨，降水落区主要集中在汉中、安康和商洛。期间共出现5次区域性暴雨过程（9月3日、9月5日、9月18日、9 月23日、9 月29 日），较常年偏多3.3次，排1961年以来历史同期第2多，仅次于2021年。2025年9月以来我省共3次连阴雨过程，平均雨量和区域性暴雨次数均为历史第2多，13县（区）累计雨量达历史同期最多，连阴雨强度重于2021，接近2023年。综合影响分析， 2025年连阴雨强度重于2021年和2023年。陕西镇安县连续下雨，下成空气质量全国第一，也是第一次。雨就是太多了，断续下了一个多月了。去今日头条看专享西安的雨， 什么时候可以停？ 这场秋雨， 在最不该下的时候， 悄然降临， 并且已经持续超过一个月， 快赶上南方的梅雨季了， 可现在明明是秋收时节呀， 庄稼在地里都出不来， 这雨还是没有要停的征兆。 昨天猛然惊觉， 就连被子都变潮了， 每天睡觉前都得先暖暖。 没人想要水帘洞， 快把太阳还给我们，换个地方下雨吧！大家听说了吗？西安最近连续下半个月的雨，是因为西安在今年夏天高温炙烤的时候求的雨，是老天爷经过层层审批审核后，才批复准许下的雨。也许是老天爷体恤西安今年夏天太热了，发善心一下子批复下雨半个月，让西安老百姓以后见雨就愁。 要知道老天爷审核下雨这么慢，在春季的时候就应该给老天爷打下雨报告，等上几个月的批复时间，刚好到了酷暑难耐的时候下雨，那时候我们不就凉快了吗？看来老天爷办事流程也不适合时代发展了，要改革了。 大家说说，老天爷这工作作风是跟谁学的啊？陕西镇安，九月多秋雨， 进入十月，依然是阴雨连绵，白天下晚上下，不知哪天会晴？ 出行不便，闷在家里也很压抑，心情就和天气一样，湿漉漉的，有点发霉让人喘不过气来的感觉。 想去地里种点菜，等了一天又一天，泥泞的地总也进不去，只能干瞪眼！ 看看天气预报，下周又都是雨天，不由感叹一声：关中地区真成了雨林地区， 还是那个人见人爱的地方吗？ 阴云密布成常态，天要下雨挡也挡不住， 下吧下吧，爱不爱又能怎样呢？ 急也没用，恨也是和自己过不去， 天意不可违，随它去吧，随它去吧！ 毕竟，日子还要过下去，总有晴的那一天！

该不会是把南方的梅雨季节移到了北方吧，不然窗外的雨，也不会这样一直落个不停。淌在金台书院古典的瓦檐上，落在爬满青藤的院墙上，还有那几树芭蕉，被雨水洗得清澈翠绿。微风拂过，桂花淡淡的幽香沁人心骨。她在雨中，那样的洁白赛过寒露，仿佛靠近她，都是一种亵渎。这样的情境，忍不住想起了那句词“雨打梨花深闭门”。虽然不是春天，雨打梨花的画境只待来年春时才可观赏，可是那浓郁的诗韵，却是任何季节，都挥之不去的。

轻启窗扉，任细雨微风，拂在发梢、脸颊。窗台萦绕着淡淡的轻烟、淡淡的芬芳、淡淡的惆怅。这是生长闲情的城市，这个秋季38天的雨，实在让人无奈；那么多的经年往事，会随着淅沥的雨，流淌而出。任你的心有多坚硬冷漠，终抵不过，这湿润的柔情。所以，才会有那么多的牵怀缠绕，那么多的愁绪难消。那个女子说：“欲黄昏，雨打梨花深闭门。”她也是等到黄昏日暮，才深闭门扉，然而，她关闭的只是院门、屋门，那重心门，又几时有过真正地关闭？半开半掩的门扉，只为等待有缘人来轻叩，而等待，仿佛成了生命的主题。其实，最初结识这句诗，是在《红楼梦》里。那是宝玉和蒋玉菡、薛蟠，还有云儿一起喝酒时，悠悠地唱完一首《红豆曲》，接着吃了一片梨，说道：“雨打梨花深闭门。”那时候，只觉得一个女子卷帘，看着窗外纷落的梨花雨，思念的人还在天涯，没有归来。心中落寞，轻轻叹息，放下帘幕，掩上重门，悄然转身。然而，这场梨花雨，却在我心中，一直纷落，到如今，这般情怀依旧。直至后来，才知道，宋时有几位词人，都将这句“雨打梨花深闭门”写入词中。有人说，此句是先出自秦观的《鹧鸪天》，而后才是李重元的《忆王孙》。然而这些并不重要，我心里却钟情于《忆王孙》的那场梨花雨，从遥远的宋朝，落到了今朝。

关于李重元，历史上的记载不多，可是他生平写的四首《忆王孙》，都被收录到《宋词》里。分为春、夏、秋、冬四季，每首词，都藏有一种美好的物象。春雨梨花，夏日荷花，秋月荻花，冬雪梅花。可是，被世人深记的唯有这首春词，那花瓣雨，就像是梦一样的轻，轻轻地落在心头，柔软而潮湿。这是一个情深的女子，在下着雨的日子里，怀念远方的亲人。她思念的人，在天涯芳草外，纵是将高楼望断，也穿不过千里云层，看不见他归返的身影。只有依依杨柳，听她低语着相思的情肠。那位远行的男子，也许不是王孙，此刻或许身披征袍，在遥远的边塞。或许是个商人，为了生计，四海奔波。又或许为了功名，而远赴京城，追求宏伟的理想。又或许是其他，总之他远离家乡，让心爱的女子，为他日夜等候，相思成疾。

窗外，细雨依旧，那啼叫的杜鹃，没有衔来远方的消息，只是声声吟苦，让人不忍听闻。不知道，那背井离乡的男子，是否听到杜鹃的啼鸣，它低喊着：不如归去……不如归去……只是人生羁绊太多，如何才能轻易穿越红尘的藩篱，和喜欢的人长相厮守，不离不弃？也许正是因为离别，才会有这样刻骨的相思。古人说：“小别胜新婚。”如果朝朝暮暮相处，怕是再浓郁的爱，也会消磨殆尽。到最后，只是一杯无味的白开水，品不出任何的味道。世间的事，就是如此，有一种爱，叫若即若离；有一杯茶，叫不浓不淡。可是这都是一个过程，拥有过才能疏离，品尝后才会清淡。若让一个沉陷在相思中的女子，转身离开，决绝忘记，是断然做不到的。

她做不到。做不到就是做不到，做不到的事不可勉强。想要将一个思念的人，从心中抽离，那样，心会有一种被剜去的虚空。与其空芜，莫如让相思填满，不留一点空虚。这样，尽管疼痛落寞，却好过无心。她等到了黄昏，窗外纷落着梨花雨，洁白的瓣，在烟雨中，让人神伤又心痛。卷帘深闭重门，只是相思不敢问。她掩门，不是不再等待，而是暮霭沉沉，她要对着红烛，一夜相思到天明。这样无奈的转身，不是无情，而是情深。

这场梨花雨，在她的心里，也不会停息。就像是一场梦，她沉醉在自己编织的梦里，只要梦被惊醒，一切又会回到最初。那时候，丢失了梦的她，再也找不回自己，甚至找不到她思念的人。其实这样自苦，这样情痴，不只是古时女子才有。当今时尚的女子，亦是如此，她们也许不会望断高楼，不会掩帘听雨，可是她们也会刻骨相思。从来相思，都是等同，无关年轮，无关地域，无关季节。所以，当我读到“雨打梨花深闭门”时，心里涌动着柔情，相信，还会有许多人，和我心境相同。

让我想起，当年的李重元，是否就是那位背井离乡的男子？他为了前程，离开了心爱的女子，让她独自看寂寞花开，看春去春来。也许，他有他的无奈，可是他是否知道，一个女子，把最好的年华交付给等待，以后，又会有多少岁月为她重来？是，没有人会在意这些，所有读了这首词的人，只会沉浸在那场梨花雨中，不能自拔。

多少人愿意从甜蜜的过程中，走出来，匆匆抵达冷落的结局？也许这个思念的过程，真的很痛苦，却也是一种甜蜜的痛苦。许多人，因了等待，从青丝到白头，也许，不会有太多圆满的结果。但为了一个人，真爱一生，也是一种幸福。

写到这儿，天色已近黄昏，只是窗外的雨，依旧在落。一声声，打在芭蕉上，胜过我千言万语。掩帘，和着那场宋时的梨花雨，深深地闭上重门。此后，任谁敲叩，也不开启