北雁南飞——2025秋

渔舟唱晚（原创）

清晨五点，哈尔滨的天还泛着墨蓝，街灯在薄霜里晕出一圈圈昏黄的光。我发动车子，后备箱里塞满了干粮、厚外套和那台老式相机——它跟我走了很多年，快门声像秋风掠过枯草。导航显示到凌源八百五十公里，预计十小时。这趟南行，是我今年“北雁南飞”计划的第一程。

车轮碾过结霜的路面，缓缓驶出城区，城市渐渐退成身后一片模糊的灯火。高速公路上，晨雾未散，像一条灰白的绸带铺在路面上，车灯切开雾气，仿佛在秋的腹地穿行。收音机里断续传来天气预报：“内蒙古东部有冷空气南下，候鸟迁徙进入高峰期。”我笑了笑，踩下油门——原来我和雁群，正走同一条路。

沿途的风景慢慢由北国的冷峻转向辽西的苍茫。过了朝阳，山势开始起伏，田埂上堆着刚收完的玉米秆，金黄与褐土交织，像大地写给秋天的情书。我在服务区停下，买了杯热豆浆，捧在手里暖着。几个候鸟观测志愿者在旁边整理设备，背着长焦镜头，说今晚要去大凌河湿地守夜，看第一批赤麻鸭落水。我点头听着，没多问，但心里默默记下了那个地名。

黄昏时分抵达凌源，斜阳正落在远山脊线上，把整片丘陵染成铜色。我找了一家小客栈住下，老板是本地人，听说我从哈尔滨来，笑着说：“你们那边已经开始下雪了吧？我们这儿还能穿单衣呢。”我望着窗外渐暗的天，想起早上出发时，院子里那棵老榆树上，一只孤雁曾长鸣一声，振翅向南。

这一路，八百五十公里，不只是里程表上的数字，更像是季节的刻度。我追着秋走，而秋，正被更南的暖意牵引。就像那些不眠的飞鸟，我们都在路上，朝着光与温存的方向，一程，再一程。

清晨从凌源出发时，窗外还浮着一层薄雾，像是昨夜秋思未散。车子再次驶上高速，又是一千七百公里的累积。八百五十公里到大同，地图上看是一道斜斜的弧线，从辽西丘陵切入晋北高原，仿佛沿着候鸟的飞行轨迹滑行。

过了承德，山势渐陡，枫叶在背阴处已染出斑驳的红，阳坡上的杨树还倔强地绿着。我中途在服务区歇脚，买了个烤红薯，边剥边看远处山梁上一道黑线掠过——是雁阵吗？还是高压线？我眯眼看了许久，终究没看清。但那一刻，我忽然觉得，只要方向一致，人与鸟的迁徙，本就没什么不同。

傍晚抵达大同，风里已带着黄土高原的干燥与清冽。放好行李，我直奔古城。夜色中的城墙被灯光勾出轮廓，青砖泛着暖黄的光，像一本摊开在暗处的旧书。城门下人影晃动，有拍照的情侣，有骑共享单车的少年，也有像我这样，独自踱步、试图在喧嚣中捕捉一点寂静的旅人。

我沿着瓮城缓步而行，抬头望见一轮清月悬在箭楼之上，忽然想起那句“雁字回时，月满西楼”。此刻楼非彼楼，月却同辉。千年前的词人望雁思人，而我一路向南，追着秋色与候鸟的踪迹，竟也生出几分相似的怅然与慰藉。

在城墙上找了个僻静处坐下，掏出相机，对着月下的城堞按下快门。那一声“咔嚓”，像是秋天的回音。远处鼓楼传来整点报时的鼓声，咚——咚——咚——，一声声，敲在夜风里，也敲在我这半生漂泊的旅途中。

我知道，明天还要继续南行。但此刻，我愿做一只暂歇的雁，在这千年古城的檐角停一停，听一听北风，望一望南天。

第三天一早，我踩着晨光走进代王府。朱红大门褪了色，石狮脚下落满银杏叶，像铺了一层金箔。庭院深深，廊柱斑驳，仿佛还能听见几百年前的脚步声。可我知道，真正的迁徙从不在宫墙之内——那些飞过屋脊的鸟，才懂得季节的深意。

午后驱车去云冈石窟。风从武州川谷口吹来，带着石头与时间的气息。佛像静坐千年，目光低垂，看尽人间来往。我站在第五窟前，忽然想起昨夜大同城头的月亮——那时我在人间行走，此刻却像误入了神佛的秋天。飞鸟不会在此停留，它们只掠过山巅，把影子投在石壁一瞬，又向南去了。

离开云冈时已近黄昏，我继续南行，顺道去了应县木塔。夕阳斜照，木塔的剪影立在平原上，像一支指向天空的笔，写下一首未完成的诗。它九百多年没倒，靠的是榫卯之间的咬合，也靠大地不动声色的托举。我绕塔三圈，想起这一路，我也在寻找某种平衡：在漂泊与停驻之间，在追秋与怀乡之间。

从大同到偏关，四百四十公里，不算远，却像是穿越了几重季节。入夜后驶入县城，窗外灯火稀疏，我打开车窗，听见远处黄河的风声隐隐传来。那一瞬，我仿佛看见一群大雁正掠过河面，翅膀划开暮色，飞向更暖的南方。

而我，也还在路上。

第四天游览了偏关的老牛湾和乾坤湾。黄河在这里拐出壮阔的弧线，两岸黄土如凝固的浪涛，水声低沉，像大地的呼吸。我站在观景台上，看夕阳把河面染成金红，忽然明白为何古人称此地为“河之几字”。雁群若从此飞过，定会为这转折顿一顿翅。

午后启程前往神木，400公里的路程不算远，但秋意却一路加深。车窗外，陕北的丘陵被收割后的田地切割成几何图案，偶尔有牧羊人赶着羊群穿过坡地，像移动的云团。我在路边小店吃了碗羊肉饸饹，热汤下肚，整个人都暖了过来。

傍晚入住神木，小城安静，街道宽阔，晚风里带着煤城特有的沉稳气息。我坐在窗边翻看相机里的照片：哈尔滨的霜灯、凌源的黄昏、大同的月、木塔的剪影……一张张翻过去，像在回放一段与秋天并行的旅程。

明天还要走。往南，再往南。我知道，雁不会回头，而我，也正走在属于自己的南飞路上。

第五天，原计划去看两处山间古寺，可天刚亮，雨就落了下来，细密绵长，把远山都罩进灰蒙蒙的雾里。我坐在车里喝了杯热茶，听着雨点敲打车顶的声音，像某种遥远的鼓点。算了，不勉强了。导航重新设定，直奔固原，六百公里，正好够我在雨声里把前几日的思绪理一理。

雨一直没停，但车轮碾过湿漉漉的路面，反倒让这趟行程多了几分沉静。收音机里放着一段民谣，歌词里唱着“南方的春天藏在北方的秋天里”，我听着笑了。是啊，我一路向南，追的哪里只是秋色？分明是想在季节的缝隙里，找一点关于时间的答案。

傍晚抵达固原，雨势渐小，街灯在水洼里投下摇晃的光。我找了一家临街的小馆子，要了碗羊肉揪片，汤头浓香，辣子呛得人眼角微湿。窗外行人匆匆，撑伞的身影在暮色中穿行，像一幅流动的水墨。

我忽然想起，小时候听老人说，大雁飞过的地方，秋就不会真正死去。它们带走寒意，也捎来希望。而我这一路，拍下的不是风景，是秋的呼吸，是大地在冷暖交替间的低语。

明天，继续往南。雨停了，天就快晴了。

第二天一早拉开窗帘，发现外面一片雪白，下雪了？恍惚间以为在哈尔滨