同治文的美篇

同治文

下雨了，又下雨了。下了整整十天。室内阴冷潮湿。光线灰暗，做什么事都静不下心来。往年的这时候阳光明媚，大地层林尽染。硕果累累，约三五好友，驾车南来北往。穿峡谷，越高山，游草原。看大海，迎东方红霞。送夕阳西下。一杯美酒一壶好茶。忆少年。话当年。信马由缰是那幺的荡气回肠。诗情画意。

雨终于停了。清晨出门，脚下的石砖还泛着湿意，倒映着灰蓝的天光和钟楼尖顶的轮廓。那座老钟楼静静立在广场中央，像一位守时的老人，不因风雨而乱了节奏。我沿着广场缓步走着，空气里有股清冽的泥土味，混合着远处咖啡馆飘来的香气。刚下过雨的世界，像是被洗过一遍，连呼吸都轻了几分。

街道两旁的商铺还没完全开门，暖色调的外墙在微光中显得格外柔和。拱形的门窗像是凝固的音符，低低地哼着旧日的调子。我走过一家花店，门口摆着几盆带水珠的百合，橙黄的花瓣上缀着黑斑，像火焰里落了星尘。那一刻忽然想起，其实我并不讨厌雨——它让人慢下来，让心沉下去，想起一些平日里被车水马龙盖住的声音。

回来后去了城郊的园林。那座中式飞檐的建筑藏在树影深处，池塘里浮着几片落叶，像谁不小心遗落的诗句。我坐在亭子里喝了杯茶，看云影在水面上游走。那一刻，忽然明白为什么古人总爱临水而居——水不动声色，却能照见天地，也能照见自己。

那朵百合让我驻足良久。它开得不声不响，却把整个清晨点亮了。我站在那儿，想起少年时在乡间小路上奔跑的日子，绿树成荫，小河蜿蜒，山峦在远处静默如画。那时的我们，总以为远方才是风景，如今才懂，真正的诗意，往往藏在一场雨后的清晨，在一朵花前停下脚步的瞬间。

前些天去了趟草原。雪山在远处静静矗立，白雪覆盖峰顶，山脚下是成片的绿草和零星的蒙古包。我坐在草地上，看几个骑手慢悠悠地策马而过，尘土在阳光下浮成金线。旁边那栋红顶的现代建筑突兀地立着，像是时间的错位，却又莫名和谐——就像我们这一代人，一边怀念着毡房里的篝火，一边握着手机拍晚霞。