那些年的青葱岁月

冷 阳

作者｜冷阳

那是一个朝气蓬勃的青春年代。

我们的教室是砖瓦砌成的，屋顶覆着红瓦，每逢雨天，靠窗的同学须得将课桌往里挪移，免得雨水顺着瓦缝滴到课本上。黑板是用水泥抹的，涂了墨汁，用得久了，便显出灰白来。粉笔灰纷纷扬扬，落在老师的肩头，也落在前排学生的发梢。

晨起时，鸡鸣三遍，我们便踩着露水往学校赶。路上多是三五成群，背着母亲缝制的布书包，里头装着课本和干粮。若是冬日，天色尚暗，便擎着煤油灯，那灯火在晨风中摇曳，映着我们稚嫩而认真的脸庞。

　　上课铃是挂在老师办公室屋檐下的一口老铁钟，经历过多年的风雨侵洗，已经变得锈迹斑斑，值日的老师拉着绳子，浑厚的“当当”声便传遍了整个校园。

语文老师是一位个头不高的年轻人，年龄比我们这些上学晚的农村孩子也大不了多少。领读课文时总是摇头晃脑，仿佛那文字有滋味似的。代数老师是一位身体略微有点驼背，面容清瘦的小老头。讲课的风格引人注目，甚是有趣，就是讲完题后爱在门外抽棵烟卷。听在家的同学说，他早些年已经不在了。

　　午间休息，离家近的同学回家去了，离家远的同学就各自取出带来的午饭。多是烙饼夹着咸菜，或者是白面掺杂了玉米面的馒头，配上一口自家晒制的酱豆。条件好的可以花几毛钱在学校食堂吃饭，偶尔有同学带了白面馒头，便引得众人羡慕。我们交换着食物，坐在校园的杨树下，吃得津津有味。饭后，男孩子们滚铁环、打弹珠，女孩子们跳皮筋、抓子儿，笑声震得树上的知了都噤了声。

下午有体育课。我们排着队去校外的操场，做一做体育课必要的广播体操，然后解散自由活动。那个年代没有什么体育器材，男同学能打一下篮球就算不错了，女同学则是跳跳绳，踢踢毽子。

　　放学后，值日生要扫地、擦黑板。扫帚是用高粱秆扎的，扫地时扬起一片尘土，在夕阳的光柱中飞舞。做完值日，我们也不急着回家，常常聚在操场上，直到天色渐暗，才各自散去。

晚自习时，教室里点起白炽灯，发出昏黄的光亮。我们在灯下写作业，偶尔交头接耳，讨论难题。窗外虫声唧唧，与室内翻书声混成一片。

　　如今回想，那时的日子清贫，却自有一番滋味。我们没有精美的文具，没有现代化的校舍，但却有着对知识最纯粹的渴望，有着少年人最本真的快乐。那些简单而真挚的时光，如同老照片一般，虽然在岁月中泛黄，却愈发显得珍贵了。

时代的车轮滚滚向前，我们的中学早已不复存在，但那段记忆，却永远镌刻在心板上，不时在梦中重现，唤醒心底最柔软的思念。

△1990年春 89级同学嵖岈山春游留影