发芽的玉米，老天爷阴雨绵绵一个月，苦坏了庄稼

齐鲁拍客

今年的秋天来得沉默。玉米本该在阳光下晒出金黄的脆响，可老天爷偏不给脸，阴雨绵绵下了一个月，地里像泡在凉水里的布鞋，踩一脚就咕叽冒水。我站在田头，看着那些本该干枯挺立的秸秆，如今软塌塌地趴在地上，像一群被淋透了的鸡，连风都懒得抬一下头。

可就在这片死气沉沉的灰黄里，我瞧见了一抹绿。一株小苗从倒伏的秸秆缝里钻出来，叶子嫩得能掐出水来，茎秆微微泛红，像是刚出生的婴儿攥紧的小拳头。它不声不响地顶开腐叶和湿泥，把脑袋探向灰蒙蒙的天。我蹲下来看它，心里竟有点发酸——这哪是长出来的，分明是拼出来的命。

那天清晨我再去地里，露水还没散，那小苗的叶尖上挂着水珠，亮得像镶了银边。枯叶堆在它脚下，像一堆旧账本，而它就这么站着，清清爽爽，仿佛昨夜的雨不是折磨，而是给它的洗礼。泥土湿得发黑，踩上去黏脚，可这小东西的根却扎得结实，一滴水珠滚落，砸进土里，连个坑都不留，可它还在长。

后来我发现，不止这一株。好几处秸秆堆里都冒出了这样的小苗，有的是从玉米棒子上直接发的芽，苞叶还没完全剥落，嫩芽就顶了出来。它们不等阳光，不等晴天，就在霉味和腐烂里，把命一点一点往上送。我蹲在地里数了数，竟有七八处。它们不说话，可比什么都吵。

一根干透的玉米秆横在地上，裂得像老人手上的皴纹，皮都剥落了，露出里面发白的芯。可就在它旁边，一株小草绿得扎眼，叶子窄窄的，却挺得笔直。我忽然觉得，这地没死，只是换了个活法。老的倒下了，新的就从它的尸骨里爬出来，连个招呼都不打。

最让我愣住的，是那株从玉米芯里钻出的幼苗。它就长在原本该被收走、被磨成粉的玉米棒上，芽从粒缝里挤出来，带着水光，绿得像春天偷跑进了深秋。枯叶层层叠叠地围着它，像一场葬礼，可它偏偏在这葬礼上出生。我伸手碰了碰那片叶子，凉而脆，像是随时会断，可它却稳稳地立着，像在说：我还活着。

我捡了几粒发芽的玉米带回屋，摊在窗台上。它们颜色发暗，有的裂了口，嫩芽弯弯曲曲地钻出来，像蜷着的小虾米。邻居路过摇头：“这都废了，种不得了。”可我知道，它们不是废了，是急了。天不给机会，它们就自己挣一条路。芽虽小，可那股劲儿，比雷声还响。

老李还在地里忙。他穿着红蓝外套，戴着那顶洗得发粉的帽子，站在装满玉米的篮子里，像一座不肯倒的泥像。篮子沉得压进泥里，他得一脚一脚往外拔。旁边桶里泡着刚掰下的玉米，表皮都起了霉点。他不说话，只一筐一筐地往外运。地太湿，车进不来，只能靠人扛。我问他：“值当吗？”他头也不抬：“收一点是一点，地不哄人，就怕人先认命。”

远处的低洼地已经成了水塘，玉米泡在水里，顶着半截身子，像一群溺水的人举着手。老李说，那边基本没救了。可就在那片水里，我看见一株玉米的穗子上，竟冒出了细小的绿芽——它在水里发了芽，像在绝境里写了一封求生的信。

还有人蹚着齐踝的水，在田里搬篮子。篮子沉，水冷，每走一步都像在拔河。可他们还是弯着腰，一趟一趟地运。没人喊累，也没人骂天。雨停了又下，下了又停，可地里的活不能停。玉米烂了，就抢收还能吃的；苗死了，就等来年再种。人活着，地就活着。

这一个月的雨，是老天爷的脾气，可地里的命，从来不是天给的，是一寸一寸争来的。那些发芽的玉米，不是怪胎，是倔强。它们不等晴天，不靠风扬，就在腐烂里扎根，在黑暗里抬头。我忽然明白，庄稼苦，可从没认过输。人也一样。