给外婆的信

贺承德

亲爱的外婆：

您在那边，生活得还好吗？最近一段时间，总是阴雨连绵的。在忙中偷来的闲暇的小溪里，我努力地翻阅，终于找到了一些关于您的光亮珍珠。

在我的印象中，您好像只有一身打扮：小尖脚，是被白布裹伤后的“秀美”。走起路来，您那小碎步，也能生起一股清风。一件灰色的外衣，宽敞得像是袍子。那一排扣子，从肩头之上一直“站”到了腰窝之下。这是清朝的缩影，以至于我早就觉得您应该出生于那个时代。

您衣着简朴，影响着我的人生。一件新衣服，即使旧了，我也舍不得扔掉。我怕丢掉了，从您身上看到的“俭以养德”的古训。新衣服旧了，我可以让它去干农活。旧衣服破了，我可以用针和线来为它的伤口做手术。手术成功后，它又可以到农田上与汗水并肩作战。

您从旧社会走来，新中国拯救您于水火之中。您是喝着一穷二白的苦水长大的，却不想让这个面目可憎的“苦”字影响我的心情。我依然记得，一到您的跟前，您总是先给我倒上一碗热茶。茶水可以穷得发白，里面又怎能没有一个“甜”字呢？那两勺白糖可以作证。至今，这个“甜”字，仍像天使。它可爱着我的心胸，更慈悲了您的情怀。

只喝不吃，这不是您的待客之道。一到我姥姥家，您就督促着舅妈赶快炒菜、做饭，可别怠慢了我这位小贵客。您不掌勺，只是心甘情愿地充当火夫。烧火，是您的不二之选。在我的眼帘上，您的腰似乎从来都没有笔直过，想必这就是旧社会压迫您后留下的深刻烙印吧！

您弯着腰，一个劲儿地往灶堂里添柴。在您闪闪发光的勤劳能干的美德背后，我看到了原生态、无污染的人间烟火。

外婆，您离开我们已经N年了。您享年90岁，属于寿终正寝。在您生前，每年的正月初六，舅舅都会奉您的一道口谕，到我家，接我母亲回娘家，顺便捎带着我这个“小兔崽子”，随母省亲，在您那里小住几日。可是我们当地有一个习俗，没出正月十五，就还是新年。既然是新年，见了您，我就得磕头请安。那时候，只怪我年幼无知，不喜欢这样的礼节，所以我就耍起了无赖，当上了泼皮，趁机跑到大门外，玩起了远飞高飞的“小把戏”。等到玩得差不多了，我才天昏地暗地回到家里。在舅舅的率领下，我和母亲一起，欢天喜地地来给您老人家请安。这时候，顶多对您说一声：“姥姥，新年好！”磕头可免，问候可行。毕竟这也是我们当地的习俗，以磕头的方式来拜年，时间只能选择在中午12点之前。12点之后，磕头拜年就行不通了。纵然是问候，也不需要我这个小兵出马，自有母亲这位大将替我执行，要不怎么说“老将出马，一个顶俩”呢？其实，我想改词了：“老妈出马，一个顶俩！”

我出生于丙辰年间，属相为龙，所以爷爷取“丙辰”二字，作为我的乳名。它道出了我的父母共同的心声：“他们望子成龙。”外婆，明明是乳名，您却能够把它喊得如雷贯耳。不知道的，还以为这是我的鼎鼎大名哩！说来惭愧，不管我怎么成长，始终不是世上的一条“大龙”，我只不过是人间的一只“小虫”。即使我被他人恶意地贴上一个“臭虫”的标签，我也不会堕落成为真正意义上的“害虫”。

外婆，现在天气转凉，您在那边，生活得还好吗？表哥每年都会给您送去很多的金元宝，您可别舍不得花。

我也真想选一个黄道吉日，在阳光明媚的天气，于上午八九点钟，燃上一柱高香，对着您的在天之灵，磕上一个响头，以求弥补过去我不曾给您磕头拜年的罪过。

永远爱您的外孙