时光的针脚

董一点

国庆调休，本周末只休息一天。阴雨绵绵三天，今天阳光漫过窗台，落在床尾那床待拆的被罩上。辞掉当了二十二年班主任，这样的周末午后，难得有闲，竟想亲手拆洗这床陪了我十来年的被罩。

指尖捏着褪色的布边，拆线的动作熟稔得像在黑板上板书。年轻那时眼神好，哪怕是最细的棉线，穿针也不过是眨眼的事，常常一边穿针一边听着客厅里学生家长打来的电话，手里的线已经利索地穿过针眼，打了个结实的结。

可今天不一样。换新的被罩拉链不知何时已坏，需要缝口。我捏着针，把线头在唇上抿了抿，凑到眼前。针眼像个小小的黑洞，线头在洞口晃来晃去，却总也钻不进去。我把针举得远些，再凑近些，反复几次，眼睫都酸了，才恍惚想起同事们说过的“老花”，想起自己去年体检时，医生提醒“近视度数没涨，但调节力弱了”。

原来，时光早就在我看不见的地方，悄悄收走了些东西。比如曾经能在台灯下批改到深夜的好视力，比如转身就能叫出全班学生名字的好记性，比如不用保温杯也能熬过早读课的好精力。二十二年班主任，每天清晨踩着露水进教室，傍晚伴着晚霞送学生离校，粉笔灰落满了袖口，备课教案写满了一摞又一摞。我记得第一年当班主任时，兴奋的与学生谈话，在办公室待到深夜。那时看黑板上的板书清晰如昼，看作业本上的字迹力透纸背，从没想过有一天，连穿一根针都会这样费力。

我索性放下针，靠在椅背上歇一歇。阳光里的尘埃在飞舞，像极了课堂上扬起的粉笔灰。现在迫不得已推掉了班主任，确实轻松了不少。普通老师评职称难，不当班主任就更难评了，只好安慰自己顺其自然吧。再试试，我擦擦厚厚的眼镜，自己鼓励自己。又试了一次，线头一滑就钻进了针眼。可看着镜中自己眼角的细纹，看着鬓角新生的几根白发，心里还是轻轻叹了口气。不是叹岁月催人老，是叹这二十二年的时光，竟像这根穿进针眼的线，细细密密，不知不觉就织完了大半段。

被罩缝好了，平整的针脚沿着布边延伸，像一条走过的路。我把被罩铺在床上，阳光落在上面，暖融融的。或许老了也没什么不好，就像这床被罩，洗得久了，布面软了，却更贴身、更暖和。就像我，教了二十二年书，送走了一届又一届学生，眼睛虽不如从前亮了，心里却装着无数个明亮的小身影，那是比好视力更珍贵的东西。

窗外 ，马路因施工封了半边，打桩机咚咚的响个不停，着实让人心烦。但我知道，明天清晨，我还是会像从前一样，早早地走进学校。只是下次再穿针时，我会慢慢来，就像慢慢品味这二十二年的时光，慢慢等待下一批学生，把他们的青春，也织进我的岁月里。