陪父亲过67岁生日

熊礼凤，遇见文字发现美……

十月十一，陪父亲过67岁生日：满是细碎温暖的一天

2025年10月11日（农历八月二十），是父亲67岁的生日。此前我曾恍惚记错日期，后查日历才确认是中秋节后第五天。

生日当天，我还在犹豫要不要去父亲家，便和希宝商量——他很想去给爷爷庆祝，我们最终折中：希宝上半天课，我上半天班，中午出发。彼时天气转凉，车子快到江边时亮起红灯，我担心爬不上坡，好在有惊无险。

到了父亲家，先见到父亲，随后母亲也来了，她惊讶地问怎么突然过来，我说是来给父亲生日。母亲笑着说“我还以为是过两天”，母亲惊奇的发现父亲生日和大舅妈是同一天，我打趣地为爸爸报不平“居然记着舅妈的生日，不记得爸爸的生日”。每次回母亲家，我总忍不住先睡一两个小时，这次也不例外，醒来后便和父亲、希宝、小楚仪一起出门：先订了蛋糕，又去菜市场买了希宝爱吃的烤鸭、星星爱吃的板栗、父亲爱吃的豆腐……

之后我们分了两头行动：他们去拿蛋糕，我去开车。返程时路过水果店，看到有榴莲便买了一盒，打电话才知父亲他们已在回家路上，我便赶紧骑车追赶。希宝一到家就翻找买来的东西，发现榴莲后开心地说“妈妈最爱我”，接着便捧着榴莲带着小楚怡去找同龄的小伙伴玩去了。

母亲很快把饭菜端上桌，等了好一会儿，父亲才忙完手里的事坐下来。我赶紧起身，把准备好的生日帽从袋子里拿出来，轻轻帮他把头上的帽子摘掉，再稳稳扣上生日帽：“爸，仪式感得拉满，您肯定喜欢这个。”父亲笑着点点头，指尖还轻轻碰了碰生日帽——我一直记着，父亲8个月没了母亲，两岁没了父亲，小时候没享过多少疼爱，所以格外渴望被重视，也最珍惜这样的仪式感。

这边刚戴好帽子，希宝、小楚仪和嫂子的儿子星星就凑了过来，六根蜡烛被稳稳插在蛋糕上，星星自告奋勇举着打火机，火苗一跳一跳地舔过烛芯，我们顺势把客厅的灯关掉。暖黄的烛光里，星星突然跳起了魔性的舞蹈，手脚跟着自己哼的调子摆动，逗得希宝和小楚仪跟着拍手，原本安静的屋子瞬间变得热闹又欢快。

我和母亲在一旁笑着看，父亲坐在烛光中间，双手交叠放在腿上，眼睛跟着孩子们转，嘴角的笑意就没落下过。等星星跳完一段，我们跟着烛光的节奏唱“生日快乐”，歌声落了，父亲双手合十许了愿，一口气吹灭了所有蜡烛，孩子们立刻欢呼起来。

还没等我开灯，小楚仪已经捧着切好的第一块蛋糕跑过来，仰着小脸递到父亲面前：“爷爷，吃蛋糕！”父亲连忙伸手接过来，另一只手轻轻摸了摸她的头，声音里都带着笑意：“谢谢怡怡。”我看着父亲眼底的光，忽然想起小楚仪1到2岁时都是他带的，那时候父亲出去干活，总会特意给她做个专属的小座位，现在孩子的一句问候、一块蛋糕，都成了他最珍贵的回馈。

后来嫂子的大儿子又跳了段舞助兴，孩子们跟着节拍拍手，父亲也跟着轻轻点头，整个屋子都飘着蛋糕的甜香和一家人的笑声。那些细碎的犹豫、路上的小波折，最终都被这满室的温暖、烛光里的仪式感和孩子们的心意填满，成了父亲最踏实的幸福，也成了我们心里最珍贵的回忆。

给老爸庆生的一天：蜡烛亮起来时，星星跳着舞暖场，小楚把第一块蛋糕递给爷爷，老爸坐在中间笑出了眼角纹。想起他小时候的苦，就更想把所有甜都给他——仪式感不是形式，是让他知道，他一直被我们爱着。

这边刚戴好帽子，希宝、小楚仪和嫂子的儿子星星就凑了过来，六根蜡烛被稳稳插在蛋糕上，星星自告奋勇举着打火机，火苗一跳一跳地舔过烛芯，我们顺势把客厅的灯关掉。暖黄的烛光里，星星突然跳起了魔性的舞蹈，手脚跟着自己哼的调子摆动，逗得希宝和小楚仪跟着拍手，原本安静的屋子瞬间变得热闹又欢快。