［读书•感悟］ ‍风雨中的城与人 ‍

JWH

JWH / 166280945 读老舍先生的《八方风雨》，像在昏黄的灯下听一位老者絮谈，没有激昂的呐喊，没有刻意的渲染，却字字都浸着岁月的厚重。这部回忆录写的是抗战时期他从济南到重庆的流离岁月，可翻开来，看见的不只是一个文人的逃难史，更是一座城、一个民族在风雨里的喘息与挺立。 最难忘先生笔下的济南。那不是游记里供人赏玩的“泉城”，是有烟火气的“家”。他写大明湖的荷花，不是“接天莲叶无穷碧”的壮阔，是“荷叶上的水珠，那么圆，那么亮”的细碎欢喜；写趵突泉的水，也不夸它“天下第一泉”的名头，只说“水从地下冒出来，没声儿，可是有劲儿”。可这样温柔的城，在战火里碎了。他离开济南的那个清晨，“街上静得怕人，只有卖早点的小摊，冒着一点热气，像个孤独的信号”。没有撕心裂肺的告别，只有“回头看了一眼城门，觉得它瘦了”的轻描淡写——可就是这“瘦了”二字，藏着多少不舍与无奈。后来在重庆，他夜里梦到济南，“梦里的趵突泉还在冒水，只是水变凉了，凉得像泪”。原来最痛的怀念，从不是呼天抢地，是连梦里的风景，都悄悄染了愁绪。 先生写流离，也写普通人的暖。在武汉，他住在一家小客栈里，隔壁是个拉黄包车的师傅，每天回来都要敲敲他的门，“先生，今天街上太平，没听见枪响”；在重庆的防空洞里，有位老太太总揣着几块红薯，见了他就塞过来，“读书人费脑子，吃块甜的补补”。这些人都不懂“家国大义”的大道理，却用最朴素的善意，在风雨里搭起了一座小暖棚。先生说：“我忽然明白，为什么我们能熬过来——不是因为有多少英雄，是因为有千千万万个这样的普通人，像野草一样，风一吹就弯，风一过又站起来。”是啊，没有惊天动地的壮举，只有“今天能多活一天，就多帮一个人”的实在，可正是这些细碎的善意，织成了民族最坚韧的底色。 更让我动容的，是先生在风雨里的“不逃”。他本可以像有些文人那样，躲到后方安心写作，可他偏要跑遍各个城市，组织文艺界的人办刊物、演话剧，“要让老百姓知道，我们的笔，也是武器”。在重庆，他住的屋子漏雨，“下雨的时候，要把脸盆、水桶都摆出来接水，叮叮咚咚像在奏乐”，可就在这样的屋子里，他写出了《四世同堂》的初稿。他说：“我不能躲，我是中国人，我的笔要跟着我的心，留在这片受苦的土地上。”没有豪言壮语，只有“笔不能停”的坚持——原来文人的风骨，从不是站在高处指点江山，是在泥泞里也要把字写得端正，在风雨里也要让声音传得更远。 合上书页，窗外的阳光正好，可我总想起先生笔下的那些风雨。如今的我们，早已不用在防空洞里躲炸弹，不用在漏雨的屋子里写作，可先生留下的东西，却从未过时。他让我们知道，真正的勇敢，不是不怕风雨，是在风雨里依然能看见荷花上的水珠，能接过陌生人递来的红薯，能把笔握得更紧。 这座曾在风雨里喘息的城，如今早已繁花似锦；那些曾在苦难里坚守的人，也成了历史里的星光。可当我们再读《八方风雨》，依然能触摸到那份滚烫的初心——对土地的爱，对普通人的暖，对正义的坚守。这或许就是老舍先生留给我们最珍贵的礼物：无论风多大，雨多急，只要心里装着爱与希望，就永远能“站起来，往前走”。2025年秋于泉城