老同学门头沟聚会

全福

幸福聚会

十月的风刚吹过门头沟的山岗，阳光便悄悄洒进了这间暖意融融的小屋。我们这群白发苍苍的老同学，像约好了似的，从四面八方聚到了一起。屋里挂着一个大大的“福”字，红得热烈，也红得亲切，仿佛在说：这一天，值得被好好记住。大家站成一排，笑着、闹着，有人竖起大拇指，有人眯眼望着镜头，那一刻，岁月仿佛倒流，我们都回到了那个骑着自行车去上学的青春年月。

老赵同学

老赵一坐下就笑出了声，深蓝夹克衬得他精神头十足。他面前那瓶绿酒还没开，玻璃杯却已擦得锃亮。“等会儿再喝，先拍张照，留个念想。”他说这话时眼神亮亮的，像是藏着几十年前课堂上的小秘密。我们都知道，这不只是聚会，是把散落在时光里的碎片，一点点捡回来。

新同学

她是我们这次新认的“同学”——，过去总听她名字，如今终于坐在了我们中间。她手腕上的绿表轻轻反着光，塑料袋里装着带来的点心，笑得温柔又自在。没人计较谁算不算“正式成员”，只要坐在这张桌前，就是一家人。窗外的光洒进来，照在她脸上，也照在我们心里。

泽民

泽民还是老样子，绿外套一穿，气场就来了。他坐在圆桌边，手里摆弄着几枚印章，那是他亲手刻的，每一笔都带着心意。桌上茶香袅袅，架子上瓶瓶罐罐错落有致，像极了他当年在班里组织活动时的细致劲儿。他不说多话，可你一瞧他笑的模样，就知道这人心里装着整片江湖。

老同学

戴眼镜那位老哥，帽子压得不高不低，正低头看着印好的红章。纸上的字迹工整有力，旁边还放着茶壶和小碟，安静得像一幅画。另一只手轻轻搭在桌上，想必是哪位老友正站在他身后看。我们都不年轻了，可这份雅致劲儿，从学生时代就带着，如今更显珍贵。

三姐妹

左边那位手托下巴，笑得俏皮；中间那位双臂交叉，一脸满足；右边戴帽子的，脸颊微鼓，像极了当年班里最爱讲笑话的那个姑娘。她们穿着红紫相间的外套，围坐一处，茶杯冒着热气，窗外绿意隐约可见。三个人说说笑笑，仿佛几十年没分开过。其实哪有那么多轰轰烈烈？这样的午后，才是最真的情谊。

老哥们

四位老哥并排坐着，像一支久违的“兄弟连”。灰外套、蓝夹克、黑夹克，还有戴红帽那位，眼镜后头藏不住笑意。桌上的饮料瓶摆得整整齐齐，像在等待检阅。他们不争不抢，也不大声喧哗，可那股子默契，一眼就能看出来——那是几十年风雨都没能冲散的交情。

三美

三位大姐围着圆桌，红紫相映，光彩照人。茶具旁那瓶饮料还没开封，可笑声早已溢满了屋子。阳光透过大窗洒进来，映在她们的银发上，像是镀了一层金。她们说：“咱们不比年轻时差，只是换了个活法。”是啊，从容、自在、知足，这才是岁月给的礼物。

三帅

三位老兄坐得端正，一个拿东西在看，一个沉稳不语，还有一个低头刷着手机，嘴里还念叨：“发个朋友圈，让孩子们也看看。”纸巾盒旁摆着茶杯，书架静静立在身后。他们或许不再英俊挺拔，可那份从容淡定，比年轻时更打动人。

为每人赠亲手刻章

最后，张长在同学拿出那一排整齐的印章，每一块下面都压着一张印好的红纸。名字一个个念过去，像是点名，又像重温当年的花名册。我接过属于自己的那一枚，指尖抚过那清晰的刻痕，心里忽然一热。这不是石头，是情分，是记忆，是有人愿意花几天时间，把你的名字一笔一划刻进时光里。

太棒了 永久留念

那一排印章静静躺在白石桌上，深棕的木身泛着温润的光。红印清晰，像一颗颗跳动的心。左边那本红皮书，封面金字闪着微光，没人翻开它，可我们都明白——有些事，不必写出来，也永远不会忘。这一刻，庄重又温柔，像一场无声的告别，又像一次深情的重逢。

下次观红叶还聚会

我们又围回那张大理石桌，墙上的“福”字依旧鲜艳。有人提议：“明年秋天，咱们去香山看红叶，再来一次！”话音未落，掌声就响了起来。桌上茶具未收，纸巾盒歪了也没人去扶，大家只顾笑着、应着。我知道，这不只是约定，是我们给彼此的一份承诺：只要还能走得动，就一定再相见。