<p class="ql-block">那晚我加班至十一点，走出写字楼时，雨刚停歇，空气里浮着湿漉漉的光。街对面的路灯下，一个女人忽然扬起手，纸页便如一群受惊的白鸟，在昏黄的光晕中盘旋、飘落。我看不清她的脸，只记得她未撑伞，也未弯腰拾起那些散落的文字，仿佛是在放生一季沉默的独白。她伫立在雨后的冷风里，像举行一场只属于自己的仪式——庄重、安静，又决绝。她转身离去时，手中仍攥着一支笔，背影融进夜色，像一句未完成的诗，却已写尽坚持的重量。</p>
<p class="ql-block">这城市从不缺奔跑的身影。清晨五点，包子铺的蒸笼掀开，热气撞上寒夜，像一群不肯熄灭的梦；地铁车厢挤满浮肿的眼睛，耳机里循环着听不进耳的英语听力；写字楼的灯一盏盏熄灭，如同被时间一口口吞下。可跑着跑着，有人掉了鞋，有人拐进咖啡馆笑着说“算了”，有人干脆躺平任风吹。努力的人太多，但走到最后的，寥寥无几。奔跑者众，而抵达者稀，不是因为路太远，而是因为心太易倦。</p>
<p class="ql-block">而她不是。那些飘落的纸页，不是投降书，是战报。每一张都曾被反复涂改、折角、揉皱又展平，上面写满了她没说出口的话——是改了二十遍仍不满意的句子，是被退稿后重写的第十一稿，是面对“写这些能当饭吃？”时咬紧牙关的回应。她不是没想过放弃，只是每次想放弃时，又偷偷写下新的一张。坚持从不轰轰烈烈，它藏在一次次重来的笔尖里，藏在那些无人看见的深夜，在纸与墨的厮磨中，悄然生长。</p>
<p class="ql-block">我认识一个写诗的咖啡师，每天六点前到店，磨豆、拉花、微笑迎客。下午客人稀疏，他便蹲在角落翻一本翻烂的诗集，偶尔在点单的小纸条上写几句。三年前他自费印了五十本诗集，送人都没人要，最后拿来垫了晃动的咖啡机。上周我路过，看见他把新写的诗一张张贴在玻璃门上，用胶带细细粘好，像挂起一面面小旗。没人围观，也没人拍照，但他笑得像个赢了世界的人——因为他终于没把心里的声音咽回去。那笑容，是灵魂在低谷中点燃的火。</p>
<p class="ql-block">还有一个朋友，考了七次公务员，每次差一两分。第八年他没再报名，转身去了乡下支教。前些天他发了张照片：土操场边，一群孩子围着他，手里举着自己写的“小作文”。他批改时用红笔写满鼓励的话，末尾总画个笑脸。他说：“以前我拼命想进体制，现在才发现，我真正想做的，是让别人有勇气写下去。”原来最深的坚持，不是抵达终点，而是把火种传下去。当一个人开始照亮他人，他的坚持便有了回响。</p>
<p class="ql-block">坚持到底的人，往往不是一开始就光芒万丈。他们只是在一次次被否定、被退回、被忽视之后，仍愿意把心事折成纸，往风里一扔，看它能不能飞起来。飞不起来也没关系，至少那一刻，他们亲手放出了光——那光微弱却真实，照亮的是自己未曾退场的背影。这世界从不以掌声衡量价值，而以是否还在前行来定义胜利。</p>
<p class="ql-block">那晚我回到家，三点十七分，打开电脑，把昨天写到一半的稿子删了重来。光标在空白页上闪着，像一盏小灯，照着前方未知的路。我知道明天清晨，我的桌上又会堆满新的草稿——皱的、涂改的、写到一半撕掉的。但只要还写，就还没输。真正的胜利，不是发表，不是认可，而是每一次重启时，对自己说：“我还在这儿，我没走。”这声音，比任何掌声都更接近坚持的本质。</p>
<p class="ql-block">这世界从不缺半途而废的叹息，也不缺三分钟热度的热情。真正稀缺的，是那种笨拙却固执的前行：明知道可能没有结果，还是想再试一次；明知道没人看见，还是想把话说完。努力的人很多，可愿意把努力走到底的，太少。他们不是没有疲惫，而是疲惫之后，依然选择执笔。</p>
<p class="ql-block">所以别问值不值得。当你在深夜写下最后一个句点，当你把一叠旧稿撒向风中，当你又一次打开空白文档——那一刻，你已经赢了。赢的不是名利，不是掌声，而是对自己说：“我还在这儿，我没走。”而那些飘落的纸，终会被人捡起，哪怕只是风。坚持的意义，不在终点的奖赏，而在每一步都未曾背弃的自己。</p>