初秋序章

芥茉

假日心情 陈雨柔 八天假期像握在手里的沙,不知不觉就漏到了尽头。 晚上整理书包和衣服时,看着摊在桌上的作业,才惊觉明天就要开学了。这八天里,五天下大雨闷在家里无聊死了，只能看电视剧和打游戏等。 最难忘的是中秋那晚,全家围坐吃月饼,家人还讲了嫦娥奔月的故事。可快乐总是过得快,今天下午我就开始"赶工":把数学订正错题算一遍,给语文摘抄本写完了,连书包都擦得干干净净。收拾完,我把新本子放进书包,指尖碰到封面时忽然有点期待--明天就能见到桌,可以和她聊天,说悄悄话。但我又不去上课啊,想要睡觉了,哎呀。 假期的美好,不仅是玩耍的时光,更是为了带着满满能量,回到校园继续成长呀。 秋雨三天 陈雨柔 清晨推开窗时,雨丝正斜斜织着。不像夏雨那般急吼吼砸下来,秋日的雨总带着点温柔的耐心,把教学楼顶的红瓦润成深褐,又顺着梧桐叶的月脉落慢慢淌下,在窗台上积成小小的水洼。 这场秋雨一连下了三天。第一天下大雨了，下课排队去吃中饭，我们才发现外面下了瓢泼大雨啊!雨水一滴滴砸下来，道边的几茎野草从砖缝里钻出来，被大雨打得东摇西晃,天阴沉沉的让我有点害怕了。 第二天的雨绵密了些,下课了我们去吃中饭，雨密密地斜织着,像一张网。同学们在雨中来回穿棱,身上很快就湿了,有的同学已经吃完了,我们还在排着队,一边闲聊等待吃饭，一边静静地看着雨。我蹲在一楼大厅边，看见食堂边的梧桐树开始落叶，金黄的叶子裹着雨珠落在积水里,像小船载着透明的宝石。排队进食堂,今天吃热乎乎的蒸红薯,甜味混着雨气飘进鼻子,连风都变得暖融融的。 第三天,大雨终于在傍晚停了。我发现梧桐叶落得比往常多,铺在地上像软软的金毯,这是雨水悄悄给我们的惊喜。抬头看天,云层已经散开,露出一角浅浅的蓝,太阳把学校的影子拉得很长,连空气里都飘着淡淡的桂花香。 这场秋雨下了三天,校园里的生活也格外美好。惟一烦恼的是，女生们洗干净衣服,晚上开了空调才能吹干,第二天穿上干爽的衣服,现在想起那些雨珠、落叶和烤红薯的香气,好像还能摸到雨里暖暖的温度。 制作月饼 王映涵 “但愿人长久，千里共婵娟”。中秋佳节将至，空气中弥漫着团圆与甜蜜的气息。今天，我决定亲手制作月饼，为节日增添一份独特的味道。 我先准备材料:糯米粉、白砂糖、玉米油、水，还有我最爱的豆沙馅。一切准备就绪，制作月饼正式开始。 我先把糯米粉、白砂糖和玉米油倒入盆中，接着缓缓加入水，开始搅拌。可这搅拌看似简单，实则不易。面粉一会儿粘在手上，一会儿又溅到脸上，我忙得不亦乐乎。好不容易把面团揉好了，我累得气喘吁吁。 我把面团切成大小均匀的小块，再把豆沙馅搓成圆球。接下来就是包月饼了，我把一块面团放在手心，搓成圆饼状，再把豆沙馅放在中间，小心翼翼地将面团包起来，捏成月饼的形状。可我的手法还很生疏，包出来的月饼不是馅露出来了，就是形状歪歪扭扭。慢慢地，我熟能生巧地把月饼做好了。最后放入月饼模具定型。 我把月饼放进烤箱。我守在烤箱旁，眼睛紧紧盯着里面的月饼，仿佛它们是我最珍贵的宝贝。随着烤箱温度的升高，月饼的颜色逐渐变深，空气中散发出阵阵诱人的香气。我等了很久，时间似乎格外漫长。 “叮——”烤箱提示音响起，月饼终于烤好了！我迫不及待地戴上手套，打开烤箱门，哇！一个个金黄油亮的月饼呈现在眼前，表面的花纹清晰可见，就像一件件精美的艺术品。我拿起一个月饼，轻轻咬了一口，外酥里嫩，豆沙馅香甜呵口，那味道简直绝了！ 今天制作月饼的过程让我收获了满满的快乐。自己亲手制作的月饼，吃起来格外香甜。我期待着和家人一起分享这份甜蜜，也期待着下一个充满乐趣的制作时光。 想家的心情 杨天昕 住校两周，我总在不经意间发呆。 早自习默写，写着写着就停笔了——想起以前这个点，妈妈会在厨房煮牛奶和鸡蛋，滋滋的声响混着她喊我“吃早饭”的声音；现在教室里只有笔尖划过纸页的沙沙声，我盯着草稿上“家”这个字，愣了好一会儿才回过神。 课间去厕所，路过听到有人打电话，语气像极了爸爸，以前在家每当爸爸下班回来，都会唠唠叨叨……上课铃声响了，才猛地回神。 午休时在宿舍里坐在床上，室友在聊周末外出的计划，我没怎么搭话，脑子里却在想爷爷——他每次会给我讲道理，还说让我看他养的花。以前一有好玩的事，我就会拍视频发给爷爷，现在只能在心里盘算，周六拿到手机，第一时间就要跟他视频。 晚自习结束，走在回宿舍路上，看着路边亮着灯的桂花园,又开始发呆。不知道父母和爷爷现在在做什么，是不是也像我想念他们一样，在想念我。没有手机的日子，连分享日常都经历格外漫长的等待，可也因为这份等待，让想家的心情变得更真切。 舞台 杨天昕 周六，我穿着礼服，指尖轻轻攥着早已被手心汗浸湿的台词稿，一步步走向学校三楼礼堂。上周突然被老师选中做手语节的手语翻译。这也是江苏省听障学生演讲比赛的日子，更是我第一次站上这么重要舞台的日子。 我紧张极了，心跳得像小鼓在心里敲个不停，我赶紧找到搭档的口语主持人，她拿着话筒反复练习开场白，我则在一旁跟着默练手语。台词上的重点手语关键词密密麻麻，我们俩一个动口、一个动手，慢慢把流程顺了一遍又一遍。 随着开场音乐响起，我的心跳瞬间漏了一拍。我大脑有点空白，深吸一口气，跟着主持人走上台，站在她身侧。聚光灯落在身上的那一刻，我看到台下无数双眼睛，却意外地平静下来——只需要专注于身边的搭档的每一句活，每一个停顿就好。 可就在演讲进行到一半时，耳边突然“嗡”的一声，世界瞬间陷入了寂静。我心里猛地一沉:糟了，助听器没电了！听不到主持人的声音，就像失去了指引的方向，指尖下意识地停住。但看着台下期待的目光，我强迫自己冷静下来，想起之前反复练习的节奏，凭着感觉，看台词、和主持人的口型，迅速抬起手，手语翻飞继续完成动作。 万幸的是，每一个手势都没有出错，我稳稳地跟上了她的节奏。当最后一位选手结束演讲，我和另外三位同学一起走上台，齐声说着结束语,我同步比出“我们明年见”的手势时，台下响起掌声的那一刻，我攥紧的手心终于松开，心里满是说不出的激动。 这一天的经历，像一颗闪亮的星星落在我的记忆之海里。我不仅完成了第一大会手语翻译的任务，更学会了在意外面前保持勇敢。原来只要提前准备、沉着应对，就能跨过看似困难的坎。 这舞台真精彩！ 难忘的国庆时光 杨天昕 十一假期的宿舍楼道格外安静，往日里此起彼伏的笑声被阳光碾碎、洒在空荡的走廊上。我正把洗好的衣服晾在阳台，风裹着桂花香飘进来，忽然觉得这样的独处，也没什么不好。 清晨不用赶早起的闹钟，我会慢悠悠晃去食堂。窗口阿姨笑着多给我舀了勺菜，偌大的餐厅只有零星几个人，金属碗筷碰撞的声音格外清脆。我可慢慢品尝。 午后的宿舍是我的小天地。把书桌收拾干净，泡一杯热茶，翻出搁置己久的画册。笔尖在纸上划过的沙沙声，成了最好的背景音，累了就散步在操场上，看流浪猫蜷缩在操场上懒惰，看云慢慢飘过教学楼的屋顶，回到宿舍躺床上，时间好像被拉长了，每一分每一秒都只属于我自己。 傍晚去操场散步，夕阳把天空染成橘红色，我沿着跑道慢慢走，听自己的脚步声和心跳声，那些平时被学业塞满的思绪，此刻终于可以放空，抬头看星星渐渐亮起来，忽然明白孤独从不是煎熬。它让我卸下拥挤人群中的匆忙，静下心来和自己对话，找到了属于自己的，简单又踏实的快乐。 国庆假期的尾巴，藏着两段让我念念不忘的小欢喜，像两颗裹了糖的果子，嚼起来满是甜意。 五号清晨九点，食堂里早已飘着淡淡的麦香。刚进门，王师傅就笑着递来围裙、帽子和口罩，我用深粽色的围裙裹住身体，瞬间有了“小厨师”的仪式感。抬眼望去，每张桌上都摆得整整齐齐：油亮的紫薯馅、清甜的（不知道名称)粉色馅摆在大铁银盘里，旁边放着印着花纹的月饼压模，像一个个等待施展魔法的小印章。 我挽起袖子，先学着揉月饼馅。软乎乎的面团在掌心打滚，要裹进不多不少的馅料，再捏成圆润的小球才算成功。到了压模环节，我小心翼翼把揉好的面团放进模具，轻轻一压，再小心地脱模，一朵带着花纹的月饼就躺在掌心，那一刻，成就感像气泡一样冒了出来。 六号的期特比闹钟醒得更早，因为学校要请聋人咖啡师教我们做咖啡。还没到约定时间，我就迫不及待地往家政室跑，远远就听见里面传来小声的惊叹，排队时，我盯着前面的同学操作，手心都有些发痒。终于轮到我，咖啡师笑着冲我点头，用温柔的手势演示步骤：先舀起咖啡粉，精准地称出10克，倒进滤杯；接着用压粉器把粉磨平，动作流畅又认真；再将滤杯放进咖啡机，按下按钮的瞬间，深褐色的咖啡液缓缓滴进杯子，像一条细细墨色小溪。最后倒进牛奶，白色的液体与咖啡交融，泛起淡淡的奶泡。 我捧着自己做的第一杯咖啡，小翼翼地抿了一口——“好苦啊！”我忍不住皱起眉头，旁边的咖啡师看到我的表情，笑得眼睛弯成了月牙。虽然苦味在舌尖打转。但心里却甜滋滋的，原来亲手做的加啡，连苦味都带着特别的回忆。 从揉面团的笨掘，到压出月饼的惊喜；从手忙脚乱的称重，到尝到苦咖啡的雀跃，这些细碎的瞬间，拼凑成了我最难忘的国庆时光。 读《县委书记的榜样——焦裕禄》有感 许诚 翻开《县委书记的榜样——焦裕禄》，我的心绪就被这位“人民的好书记”紧紧牵动。他没有惊天动地的壮举，却用生命中最后的时光，在兰考大地书写了一个共产党员最赤诚的誓言。 孟子在《人皆有不忍人之心》中言：“无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。” 焦裕禄正是以这种“不忍人之心”，时刻牵挂群众的生活冷暖，在兰考的沙丘间践行着“为人民服务”的赤诚，他的迎难而上与无私奉献，恰是对“恻隐之心，仁之端也”的生动诠释。 1962年，焦裕禄来到“三害”肆虐的兰考县。面对黄沙漫天、盐碱遍地的贫瘠土地和一贫如洗的兰考人民，他没有退缩，而是发出了“革命者要在困难面前逞英雄”的呐喊。他拖着患有严重肝病的身体，带头卷起裤腿、脚踩泥泞，走遍了全县120多个村庄。他和群众一起住草棚、吃粗粮，甚至在病痛发作时，用硬物顶住肝部止疼，继续和大家讨论治沙方案。“吃别人嚼过的馍没味道”，这是他常挂在嘴边的话，也成了他以身作则、身先士卒深入基层、求真务实的生动写照。焦裕禄最动人的，是他“心中装着全体人民，唯独没有他自己”的无私。他把群众的温饱冷暖看得比什么都重，却对自己的病拖了又拖。直到生命的最后一刻，他躺在病床上，心心念念的还是兰考的麦子长势、群众的生活冷暖。他用行动告诉我们，“为人民服务”从来不是一句口号，而是融入血脉的责任与担当。 今天再读焦裕禄的故事，依然令人热泪盈眶。在物质条件极大改善的今天，他身上那种迎难而上的勇气、扎根群众的作风、无私奉献的精神，更成为我们宝贵的精神财富。作为一名新时代的共青团员，我更应该以焦裕禄为榜样，将他的精神内化于心、外化于行。在日常的学习和工作中，主动担当、脚踏实地，用实际行动践行一名团员的责任与义务，让青春在奋斗中绽放光彩。 初战 许诚 手工课上，当老师把彩色毛线和细钩针分到我手里时，外面女生笑着喊：“这不是女生玩的吗？”我攥了攥钩针，心里有点不服气——手艺活儿哪分性别，试试再说。老师说，学钩织得先练锁针，这是最基础的“基本功”。 第一步打活结就难住了我。毛线在指尖滑溜溜的，要么绕错圈，要么打好的结一扯就散。看着同桌女生很快完成，我有点着急，手指越绕越乱。老师走过来，按住我的手说：“别急，先把毛线在食指绕一圈，捏住交叉点，慢慢把线头从圈里拉出来，就像给钩针‘戴帽子’。”我跟着练了两遍，总算把活结稳稳套在了钩针上，我的心静下来了。 轮到锁针，老师演示时，钩针穿进活结、绕线、拉线，动作干脆利落，勾出的线像一串整齐的“小辫子”。可我的钩针像不听使唤又笨拙的的铁棍，绕线时总把线缠成一团，好不容易穿进活结，拉线要么太用力扯断毛线，要么太轻拉不出线圈。练了快二十分钟，手心都出汗了，手里还是一堆乱线，如同我复杂的心情。 我咬了咬牙，没吭声，盯着老师的示范视频慢放回看。原来绕线时，毛线要自然搭在钩针外侧，拉线时手腕得稍微用力，保持均匀。我擦了擦手心的汗，重新拿起毛线，放慢速度，先把钩针稳稳穿进活结，轻轻绕线，感受着毛线在钩针上的弧度，再慢慢把线拉出来。“成了！”当第一个工整的锁针出现时，我忍不住兴奋地小声喊了一句。 接下来的时间，我一遍遍重复“穿——绕——拉”动作，指尖从发僵到灵活，钩出的锁针也从歪歪扭扭变得整齐有序。我笑着晃了晃手里的锁针，心里很清楚：不管别人怎么说，只要沉下心找对方法，就算是看似“不搭边”的事，男生也能做好。 “大行不顾细谨，大礼不辞小让”，学习钩织让我细谨谦让。我也是堂堂男子汉，这小小的锁针，不仅是钩织的开始，更让我明白，别被刻板印象所困，只要敢尝试、肯坚持，就没有学不会的事。 过去与现在的对比 张恒志 成长过程中，总会不断遇到大大小小的事件，让我们产生兴奋、难过、愤怒、震憾等七情六欲。特别是一些情绪，让人时刻反省、警惕自己开始变化以及成长，从懵懂无知的儿童变成沉稳的少年，我变化有两次。 第一次变化是改变外貌让我恢复信心，我小时候挺胖的，长得模样寒酸，摘下眼镜被同学们喊：“胖子，你还是戴上你的眼镜吧，给我拍证件的人员都说过，挺丑，这种言语我习惯了，我姐曾经嫌弃过我丑，巴不得让我堂弟做亲姐弟，我却沉默没说话，默认这个想法。 直到初中七年级下学期我转学到表姐那学校（山东枣庄区初中），我因为这学校的饮食和运动而改变，没有那么胖，减肥算是比较成功的，九年级被表白过一次，书上虽说品质高于颜值一切，但在现实中比较少，但至少外貌焦虑我已经没有了，还得用行动证明一切。 第二次变化是心理素质增强。小时候社恐，从来都没有什么主见，到现在见人大方，做事讲礼仪，有一定的主见，我很开心。回想小时候，陌生人和我聊天，我一紧张脸都红起来了，别人发现我异常问我发生什么事情，我慌忙摇头就不敢面对他的回答扭头跑了，甚至在班级上违心顺从同学的发言，其实我有不同的意见，到现在高中两年，我慢慢就懂了大大方方待人处事，有自己的建议，但是社恐还是有一点的存在，但这也是尊重、和女生保持距离啦。 从初中到现在，已经不知不觉五年过去了，每当我拿出过去的照片和现在的照片，别人看了都吃惊说，这真的是你吗？变化好大啊! 我想也是，我不需要任何人定义我，好的也罢，坏的也罢，人的变化就在路上，一直往前走下去。 关于“善良”问题的思考 张恒志 周一班会课时，有一句话吸引我的注意，“你是真善良还是伪善良”使我大脑快速转动开始思考，我想说我真善良，但仔细一品才发现我也并非真善良。善良虽然是美好的品质，但也会被恶人利用而坑害你。 反过来，你的善良是否被人利用甚至欺负你？我记得我手机曾刷过一段视频，这视频讲述一个男大学生主动发善心去扶救摔倒老人，却被老人“碰瓷”要求承担所有医药费，那男大学生没办法证明自己只好吃亏赔偿老人钱，有网友呼道：“并不是所有人都会碰瓷，而是坏人变老了，他们在赌，利用你们的同情心获得利益”。 所以现在真正得心脏病、高血压的人晕倒在地上，大部分的人肯定无视直接离开，也有少部分的人在犹豫救还是不救，我想这是很正常的，毕竟人们害怕的是“碰瓷”，而不敢冒险去扶助他。其实，也有很多聪明的人打开手机录像证明，或者直接打电话请专业人员（警察、医生）来救助，这善良中有了智慧才更珍贵。 面对社会不良风气的时候，我们不应只用善良的心就想去拯救所有人，而应先明辨是非，利用判断力去拯救真正需要帮助的人，不过，要让“善良”成为你的弱点，不然你就是下一个《农夫与蛇》中的农民。 我也曾带着许多善意帮助过人们，但我并非“圣母心”，我的善良是有限度的，我可以帮助你一次，但并不代表我每次会帮你，因为无条件的帮助会让被帮助的人习惯性找我需求帮忙，“初中时候，有一个同学借我笔记，可以，但他连续一周借我笔记，什么意思，"你上课在做什么？”我坚决地拒绝他，是希望他自己上课专注，而不是纵容他的上课走神、假装努力。 说到底，善良从不是“一股脑的付出”，也不是“无底线的妥协”。正如罗素所说：“在一切道德品质之中，善良的本性在世界上是最需要的。”可这份“最需要的品质”，更该配上清醒的判断，就像康德所言：“善良意志，不仅是唯一的善，而且是最高的善。”而我们要做的，就是守住这份“善良意志”，用智慧为它设防，用边界为它兜底，让善良既温暖他人，也保护自己，这才是对“善良”最恰当的诠释。