王府井大街和北京饭店

老田

2025年10月7日，天高云淡，秋意正浓，不冷不热的天气像是专为出行准备的礼物。我和老伴儿商量着，多年没逛王府井了，不如去看看？顺便去北京饭店尝尝那里的味道。

百货大楼还是那副熟悉的模样，红砖外墙在秋阳下泛着温润的光，金色的招牌在蓝天映衬下格外醒目，张秉贵的雕像屹立在大楼前中央。

看着熟悉的大楼好像一点没变，可又好像什么都变了。是啊，砖还是那砖，窗还是那窗，可人潮、商品、节奏，早已不是当年的模样。

走进北京饭店大厅，抬头便是满眼的灯笼，橙红相间，悬在玻璃天顶之下，像一串串熟透的果实。光线透过玻璃洒下来，映在光滑的地面上，晃出细碎的光斑。

大厅中央摆着一个圆形花坛，各色鲜花簇拥成团，蓝盆环绕，红毯铺地，像一场无声的庆典。木质天花板透着老派的讲究，而那红色花纹地毯，又添了几分庄重。

顺着指示牌往北京饭店的“中华礼仪厅”走去，远远就看见那块匾额高悬，字迹端庄。墙边立着营业时间的标牌，一旁的蓝白瓷瓶里插着几枝白花，清雅得体。这里不像饭店，倒像一座文化的殿堂，让人不自觉地放轻了脚步。

菜陆续上来，一碗佛跳墙，一盘宫煲鸡丁，还有那盘油爆河虾仁，我尝了口汤，浓郁却不腻，清淡却又不失味道，大师付们的厨艺确实不错。

饭毕，我坐在椅上稍歇。黄桌布映着光，老伴坐在桌边，静静望着窗外。那一刻，时间好像停了。不是因为菜有多好，而是因为——我们还在，还能一起走这一遭，还能在王府井的秋日里，吃一顿从容的饭。

走出饭店，回望那门面，红灯笼依旧高挂。209号桌的紫花瓶在窗边静静立着，像一个未完的句点。我们慢慢往地铁口走，手挽着手，影子被夕阳拉得很长。这一天，不算惊心动魄，却足够踏实。王府井没变，北京饭店也没变，变的，是我们走过的岁月——而幸好，我们还在这岁月里，慢慢走着。