《 回首是潇潇暮雨》林婉兮 霍亦铭

踏雪画梅

“同志，我要申请强制离婚。”
林婉兮将一叠材料推到柜台前，声音平静得像一潭死水。
工作人员抬头打量了她一眼，严肃道：“同志，离婚可不是小事，是和男方没感情了？要是有矛盾，组织上可以帮忙调和。”
林婉兮嘴角扯出一丝苦笑。
调和？上辈子她用了整整一生来看清那个男人，如今重活一世，她绝不会再重蹈覆辙。
“不接受调和。”她声音很轻，却像一把锋利的剪刀，干脆利落地剪断了所有可能，“我只想离婚。”
工作人员叹了口气，在材料上盖了个红章：“一个月后手续下来，你再来一趟。”
走出民政局，初春的阳光刺得林婉兮眼睛发疼，她拢了拢洗得发白的蓝布外套，朝家属大院走去。
这一路上，她不断掐着自己的掌心，直到留下深深的月牙印。
这不是梦，她真的回到了 1983 年，回到了还能挽回一切的时候。
“婉兮！你家霍团长又来信啦！”刚进大院，王婶就笑眯眯地递来一个信封，“这都第二十九封了吧？出任务三个月，情书一沓一沓地寄，整个大院谁不羡慕你们小两口恩爱啊！”
信封上“卿卿吾爱”几个字力透纸背，是霍亦铭一贯的笔迹。
上辈子她收到这些信时有多欢喜，现在就有多讽刺。
林婉兮刚要开口，一阵肉香飘来。
她转头看去，隔壁屋门前，柳依雪正带着女儿萌萌吃肉包子，白面皮上渗出油光，香气四溢。
而她五岁的儿子睿睿，蹲在自家门槛上，眼巴巴地望着那对母女，手里攥着个干硬的窝窝头。
“哟，弟妹回来啦？”柳依雪瞥见她，故意提高音量，“亦铭今天该回来了吧？你说他，出任务也不嫌麻烦，天天给你寄情书，给我寄津贴。”
林婉兮的指甲掐进掌心。
多好笑啊，上辈子也是这样，霍亦铭把所有的爱都给了她，却把所有的钱都给了大嫂柳依雪。
她至今记得霍亦铭向她求婚的那天。
男人一身笔挺军装，胸口别着大红花，在革委会门口攥着她的手，声音低而郑重：“婉兮，我霍亦铭这辈子，绝不负你。”
那时所有人都羡慕她。
霍亦铭是谁？军区大院里最出息的年轻军官！
却从小护着她长大，冬天给她捂手，夏天给她扇风，连她多咳一声都要紧张半天。
婚后头一年，他出任务时写的情书能摞成厚厚一沓，每封开头都是“卿卿吾爱”，末尾必画一颗笨拙的爱心。
可这一切，在他大哥牺牲后全变了。
葬礼那天，霍亦铭跪在灵前，眼眶赤红，对抱着孩子的柳依雪一字一句道：“嫂子，从今往后，你们娘俩我负责到底。”
林婉兮当时还欣赏他的重情重义，直到——
柳依雪的桌上顿顿有肉，她和睿睿的碗里只有稀得照见人影的米汤；
萌萌穿着崭新的小皮鞋蹦蹦跳跳，睿睿的布鞋磨破了底，脚趾冻得发紫；
霍亦铭的津贴每月三十块，一分不差全进了隔壁屋。
后来他升了职，从团长升任首长，调令下来那天，他摸着睿睿的头说：“等爸爸在京城安顿好，就接你们过去。”
可最终，跟着他去京城的，是柳依雪和萌萌。
林婉兮和儿子被留在乡下，靠着公社分的口粮过活。
他照旧写信，字字句句都是爱与思念，却从没寄过一分钱，没回来看过他们一次。
直到那个雪夜。
睿睿病得快不行了，她卖了结婚时的银镯子，带着孩子一路乞讨到京城。
京城的灯火刺得她眼睛发疼，她远远看见霍亦铭从吉普车上下来，身边跟着穿呢子大衣的柳依雪和戴金锁片的萌萌。
她刚想冲过去，就被警卫员一脚踹在胸口。
“滚远点！别脏了首长夫人的路！”
那一脚真狠啊，她呕出一口血，眼睁睁看着霍亦铭的背影消失在人群中，任凭她怎么呼喊都没有回头。
睿睿死在了那个雪夜。
而她，抱着孩子冰冷的身体，在绝望中闭上了眼睛……
“妈妈？”睿睿怯生生的呼唤将她拉回现实。孩子仰着小脸，黑葡萄似的眼睛里盛满不安，“你怎么哭了？”
林婉兮这才发现泪水已经打湿了前襟。
她蹲下身，紧紧抱住儿子单薄的身子：“睿睿，妈妈要和爸爸离婚了，你愿意跟妈妈走吗？”
孩子愣住了，眼泪一下子涌出来：“为什么？妈妈别离开爸爸，爸爸是爱我们的，只是……只是……”
林婉兮心如刀绞。
睿睿才五岁，却已经敏感地察觉到父亲的不公。
霍亦铭确实爱他们，可爱不能当饭吃，不能当衣穿，更不能在生死关头救他们一命。
“睿睿，我们打个赌好不好？”她擦掉孩子的眼泪，“等下爸爸回来，你看他先进谁的家门。如果他先去看柳阿姨，就说明她们最重要，那你就跟妈妈走，妈妈给你找个更好的爸爸。如果他先来看我们，妈妈就不离婚了。”
睿睿咬着嘴唇点点头，小手紧紧攥着她的衣角。
傍晚时分，一辆军用吉普驶入大院。
霍亦铭穿着笔挺的军装下车，手里提着大包小包。
林婉兮站在窗前，看着这个曾经让她魂牵梦萦的男人，剑眉星目，肩宽腿长，确实有让女人疯狂的资本。
“爸爸回来了！”萌萌的欢呼声从隔壁传来。
霍亦铭脚步一顿，转身就朝柳依雪家走去。
林婉兮的心沉到谷底，却还是不死心地数着他的脚步——
一步，两步……七步，他停在了柳依雪家门口。
“嫂子，这是这个月的津贴。”霍亦铭的声音透过薄薄的墙壁传来，“萌萌长高了，我给买了条新裙子。”
“这也太多了，留点给婉兮和睿睿吧。”柳依雪假意推辞。
“不用，婉兮那边我有安排。”霍亦铭的拒绝干脆利落。
“爸爸！”萌萌扑进霍亦铭怀里。
“萌萌，别乱叫。”柳依雪的声音里带着笑意。
“我就要叫爸爸！就要叫！”
“好好好，以后没人就叫我爸爸。”霍亦铭的笑声刺痛了林婉兮的耳膜。
她低头看向睿睿，孩子的眼泪像断了线的珠子，却倔强地咬着嘴唇不让自己哭出声。
这一刻，林婉兮恨不得杀了上辈子的自己。
她怎么能到这一世才幡然醒悟。
“妈妈发誓，”她跪下来，将孩子搂进怀里，“一定会给你找个更好的爸爸，好不好？”
睿睿把脸埋在她肩头，小小的身子颤抖着：“好，妈妈，我跟你走，不要这个爸爸了。”

这话刚说出口，木门“吱呀”一声被推开。
霍亦铭高大的身影出现在门口，军装肩头还带着初春的雨气。
“什么不要了？”他剑眉微挑，显然没听清母子俩的对话。
林婉兮背过身去擦掉眼角的湿意，睿睿则低着头玩自己的衣角，谁也没回答他。
霍亦铭大步走过来，一把抱起睿睿，在他小脸上响亮地亲了一口：“儿子，想爸爸没？”
睿睿的小身子僵了僵，黑葡萄似的眼睛偷偷瞄向妈妈。
“怎么，生爸爸气了？”霍亦铭用胡茬蹭孩子的脸，逗得睿睿忍不住扭动，“爸爸给你当大马骑好不好？”
林婉兮看着这一幕，指甲深深掐进掌心。
上辈子就是这样，霍亦铭总能用三言两语哄得睿睿忘记所有委屈。
可这一次，她分明看见儿子眼里藏着受伤的光。
被哄了半晌，睿睿终于小声开口：“爸爸，你说给我带的特产……带了吗？”
霍亦铭动作一顿，随即摸了摸儿子的头：“粮票有限，这次先给萌萌了。下次，下次爸爸一定给你带，好不好？”
“那……奶糖呢？”
“萌萌爱吃甜的，爸爸都给她了。”霍亦铭说着从兜里掏出半块硬糖，“这是爸爸特意给你留的。”
睿睿盯着那块已经有些融化的糖，小嘴抿成一条线。
林婉兮胸口发疼，她太熟悉这个表情了。
每次失望到极点，睿睿就会这样死死咬住嘴唇。
“下月布票发了，给你做几条新裙子。”霍亦铭转向她，目光在她洗得发白的衣领上停留片刻，“你穿蓝色好看。”
林婉兮扯了扯嘴角。
这样的话她听过太多次，最后新衣服总会穿在柳依雪身上。
就像上辈子，霍亦铭说带他们去京城，最后带走的却是柳依雪母女。
晚饭是稀得能照见人影的粥，配一小碟咸菜。
霍亦铭皱眉：“怎么就吃这个？”
“粮票用完了。”林婉兮平静地给睿睿盛粥。
“我不是刚给——”霍亦铭话说到一半突然停住，脸色有些不自然，“明天我去供销社买点面粉回来。”
林婉兮没接话。
她知道，明天面粉会出现在柳依雪的灶台上，就像过去的每一次。
“亦铭！”柳依雪的声音伴着敲门声传来，“萌萌说冷得睡不着，能借床厚被子吗？孩子体寒……”
霍亦铭二话不说起身，从柜子里抱出唯一一床棉被。
林婉兮按住被角：“睿睿昨晚咳嗽了。”
“小孩子火力旺，冻不着。”霍亦铭已经抱着被子走到门口，“萌萌是女孩，身子弱。”
门关上后，睿睿小声问：“妈妈，我今晚能跟你睡吗？”
林婉兮把儿子冰凉的小脚捂在怀里，听着窗外越来越急的雨声，一夜未眠。
天蒙蒙亮时，她发现睿睿脸颊通红，一摸额头烫得吓人。
“霍亦铭！睿睿发烧了！”她连喊几声无人应答，推开门才发现霍亦铭根本不在家。
“霍团长天没亮就送柳嫂子去医院了。”邻居张婶打着伞告诉她，“萌萌也发高烧，哭得可厉害了。”
林婉兮眼前发黑：“家属院的车呢？”
“都出任务去了。”张婶看她脸色不对，“要不你再等等？”
等？上辈子她等了一辈子，等到睿睿死在她怀里！
林婉兮用旧雨衣裹住睿睿，冲进瓢泼大雨中。
雨水模糊了视线，她跌跌撞撞跑过泥泞的土路。
突然一辆自行车从拐角冲出，她躲避不及，重重摔在地上。
“同志！你没事吧？”骑车的是个戴眼镜的年轻男子，慌忙下车扶她。
林婉兮第一反应是护住怀里的睿睿：“孩子发高烧，我要去医院……”
“我送你们！”年轻人二话不说脱下雨衣裹住睿睿，“县医院就在前面！”
医院走廊冷得像冰窖。
护士接过昏迷的睿睿，皱眉问：“孩子爸爸呢？得先交医药费。”
林婉兮刚要开口，却忽然看见隔壁诊室里，霍亦铭正弯腰给萌萌掖被角，柳依雪在一旁抹眼泪。
“亦铭，又让你破费了，之前已经够麻烦你了，现在萌萌生病，你不仅让人安排了最好的病房，还垫了全部医药费，这怎么好意思……”
林婉兮心里骤然一沉。
摸遍全身，发现只有五毛钱，所有的钱，都被霍亦铭拿去给柳依雪母女了。
她咬牙摘下婚戒：“同志，这个能抵医药费吗？”
戒指落入托盘的声音很轻，却像一把刀割断了最后一丝牵连。