散文：桂魄流年

若兰

一

暮色像被浸泡过的陈皮，在窗棂上渗出橘褐色的纹路。晚风挟着初开的桂香，不疾不徐地撩开记忆的纱幔。那香气先是若有若无地试探，而后突然饱满起来，仿佛有只无形的手将整座桂园的魂魄揉碎，伴着余温尚存的夕晖，直往人心里钻。

就在这醺然的刹那，时光的河床突然改道。往事的泥沙裹挟着晶莹的碎片，在我眼前铺开一条闪烁的星河。最亮的那颗，永远停驻在八年前的那个深秋。

二

秋虫把夜色纺织成绵密的绸缎，校道旁的灯盏像别在绸缎上的金纽扣。我们几个新教师正为校门上的对联争执不下，声音压得很低，生怕惊扰了这片宁静。

“你说这副对联贴错了，是吗？”一道温和的声音从桂树的阴影里流淌出来，“没关系的，你大胆说。”

身影渐渐从夜色里浮现。微胖的轮廓被路灯镀上毛茸茸的金边，像宣纸上不小心晕开的墨痕，却带着令人安心的温度。我慌忙解释：“我问了我的老师，确实没有贴错，是我忘却了上下联的位置也应与横批有关。”

许是看出了我的忐忑，他微笑着示意我同往校门。校门口的鎏金对联在灯光下泛着水波般的柔光，我指着门楣滔滔不绝：“您看，上联‘学子’仄仄声，按贴对联习惯，本应贴在校门右边，下联‘良才’平平声，本该挂在校门左旁，但我老师说，横批百禄桥镇中学是从左写到右，而“百”字为仄声，自然上联挂在了左边……”那些在脑海里盘旋的楹联知识，此刻都化作具体的笔画，在夜空中交织成网。

我们的影子被灯光拉得很长很长，在青石板上缓缓攀升，最后在灯笼影里交汇。翌日的接风宴上，我才得知那晚的听者竟是袁校长。办公室主任压低声音说：“袁校夸你是才女呢，说你对传统文化颇有见地。”

“才女”这个称谓像颗突然坠入湖心的石子，在我平静的心湖漾开层层涟漪。那晚回到宿舍，我对着镜中的自己端详良久——这个额头沁着汗珠、眼底闪着惶惑的年轻女孩，真的配得上这样的期许吗？

三

命运的罗盘因这两个字悄然偏转。原本报考小学语文教师的我，被安排到了初中部。袁校在开学会议上这样说：“教育的真谛，是让每颗种子找到适合的土壤。”

初接八年级班主任，我像抱着瓷碗走过冰面的孩子，每一步都战战兢兢。班上有几个顽劣少年，把教室当作宣泄青春的战场。那个闷热的午后，当我第三次被粉笔头砸中后背，转身看见的却是满堂嬉笑的脸庞。

深夜，我在微信上向袁校倾诉困惑。对话框上方反复显示“对方正在输入”，最终跳出一段话：“顽石需要流水千百次的抚摸，才能显出温润的质地。给他们时间，也给你自己时间。”

第二天早读，他抱着物理课本出现在教室后排。“听说咱们班物理成绩需要加把劲，我来当个助教。”他在讲解浮力定律时，故意把“阿基米德”说成“阿基米得的”，惹得全班哄堂大笑。那个最调皮的孩子举手：“校长，是阿基米德！”他拿起课本，笑得比孩子还开心：“看来我要重新读初中了。”

就这样，他用自己的方式，为我驯服了躁动的青春。每周五下午，他总会准时出现在教室门口：“你家远，早点走吧，最后一节自习我来盯。”有次我推辞，他指着天空说：“再不走，晚霞都要凉了。”

四

现在想来，他就像个技艺精湛的园丁，不仅修剪枝叶，更懂得如何改良土壤。

那时的我，是个连走路都习惯含胸驼背的姑娘。青春痘在脸颊安营扎寨，衣柜里堆满了过时衣裳。某个晨读，我穿着褪色的碎花裙巡查早读，他迎面走来，我下意识地想躲进教室阴影里。

“这条裙子的花色很衬你，”他的声音自然得像在讨论天气，“像山坡上的矢车菊。”

后来我反复端详那条土气的裙子，终于在领口内侧发现细小的蓝色碎花。原来他并非客套，而是真正看见了那些被自卑掩盖的微光。

在他的赞美声里，我开始留意穿搭的细节，在旧衣上别一枚银杏胸针，用丝带束起总是散乱的发梢。更重要的是，我试着挺直脊背走路，让脚步声在长廊里发出笃定的回响。

五

他的关怀细密如初春的雨丝，总能渗入生活的每个缝隙。

工作后我保持写诗的习惯，在朋友圈记录那些稍纵即逝的灵感。某首描写夜雨的七律下，他的评论格外认真：“‘竹影扫阶尘不动’这句，有王维的禅意。”后来他索性发来私信：“你这样的姑娘，该找个懂诗的伴侣。不是要他会写诗，而是要他读得懂你诗里的山河岁月。”

临近期末的浅夏，他当真张罗起相亲宴。可几饭馆的圆桌旁，校领导班子像评审毕业论文般正襟危坐。男主角是他亲戚家的儿子，一个沉默得能从地底开出花来的公务员。整顿饭都在讨论我的诗，从《夜巡》的意象到《桂香》的格律。后来那男孩悄悄告诉我：“袁校要我把你写的诗集成一本册子打印出来，还要求我提前研读。”

虽然这段缘分像夏夜的流星转瞬即逝，但那份被郑重托举的心意，至今仍在记忆的夜空里闪烁。

六

后来我渐渐明白，他给予我的这些温暖，不过是整座花园里最寻常的一隅。

每个开学季，教研组的办公桌上总会冒出各种小零食：薄荷糖、山楂片、盐水花生，像是田鼠精心储备的过冬粮仓。中秋的微信群里永远下着红包雨，他总爱发“月圆人安”的祝福语。艺术节落幕的深夜，他会带着参加活动的教师一起去往莲子塘，热腾腾的烧烤模糊了星月。

更不必说那些实实在在的改变：教师宿舍楼前的防潮坪是他亲手绘制图纸，特意留出停车位；学校教师小食堂的忽然出现缓解了教师与学生同吃的尴尬，他说“吃饭要有吃饭的意境”；塑胶跑道落成那天，他第一个脱掉鞋子在上面奔跑，像个追风的少年。

生物园是他最得意的作品。桃花、梨花、樱桃花、芭蕉花、玫瑰花、栀子花、夜来香、紫薇花、山茶花……每到一个季节，总有不同花展示她们靓丽的身影。每处景致也都暗含着诗意。他和孩子们说：“此处花草会背诗”，孩子们果然为了认出每种花对应的诗句，主动翻遍了《唐诗三百首》。

七

当然不是所有人都理解他的做法。

他调离后的第二个春天，有位退休教师在我面前嗤笑：“袁校长啊，就是个高级清洁工。天天拿着扫帚满校园转，哪像个当校长的样子？”

我眼前立即浮现出那个晨光熹微的清晨：他握着竹扫帚，细心地将落叶聚成心形。有学生好奇张望，他笑着说：“每片叶子都是树写给大地的信，我要帮它们摆个漂亮的信封。”

现在想来，他那不是亲力亲为，而是身体力行地书写着无字的教材。在这个习惯将责任像皮球般踢来踢去的时代，他选择把校园的每个角落都当作讲台。

八

这些年，我听闻过太多管理之术：有靠铁腕立威的，有借权谋驭人的，有凭空谈画饼的。他们或许能短期内提升分数，却永远种不出会开花的树。

袁校离任四年间，百中的校长像走马灯般更换。现任校长是位温文尔雅的中年学者，上次教研活动时对我说：“袁校长留下的是片沃土，我们不过是来播种的人。”

昨夜批改作业到很晚，走在校道，远远看到校长办公室依旧灯火通明，也许现在他依旧忙着处理学校事务吧。窗玻璃上的雾气隐隐绰绰，他恍若辛勤的蜜蜂酿制着花蜜。那一刻我突然明白，袁校从未离开——他把自己变成了种子，散落在每个被他温暖过的人心里。

九

桂香依旧年年如期而至，只是再不会有人拉着我在月下辨认楹联的平仄。但每当我站在讲台上讲解“春风化雨”，眼前总会浮现那个让影子在灯笼红光处交汇的夜晚。

前几日整理旧物，发现当年那首被袁校夸赞的《夜巡》草稿，背面有他铅笔写下的批注：“好诗如好玉，须得时光打磨。你亦是。”

窗外的桂花正在落下，细小的金色花瓣在夕照中旋舞，像无数个未完待续的逗号。我忽然懂得：有些人的存在，不是为了被所有人理解，而是为了证明——在这功利的世界里，始终有人用最笨拙的方式，守护着教育最本真的模样。

而那些被温柔以待的瞬间，终将在时光的发酵中，酿成照亮更多人前路的月光。