<p class="ql-block">昨天还在看你端端正正地听课，那专注的眼神如晨星般明亮；昨天还在听你认真朗诵，声音清脆如春风拂过林梢；昨天还在看你一笔一画地书写，字迹工整得像你纯净的心灵。可今日，竟传来你悄然离世的噩耗，心如刀割，悲不能言。可爱懂事的你，怎忍让这世界早早将你遗忘？</p>
<p class="ql-block">昨晚九点多，电话铃声划破寂静，告知你遭遇车祸的消息，我辗转难眠，心潮翻涌，不愿相信那鲜活的笑容已成回忆。多希望这只是误传，多期盼奇迹能将你带回。可今日再闻噩耗，确认你已永远离开，心痛如绞，泪水无声滑落。你走得那么突然，却在我心中留下最温柔的印记。</p>
<p class="ql-block">面对这场突如其来的悲剧，我手足无措，内心慌乱。我能做些什么？唯有在悲痛中站起，为你未竟的路尽一份师者之责。愿你在天之灵安息，来世不再有意外与离别，只拥有人间至美、岁月静好。</p>
<p class="ql-block">家长问我，学校是否为孩子购买了保险？我只能沉重地回答：没有。因前些年误解与纷争，老师被指责在校服、保险中牟利——可我们从未如此。清白难证，人心已寒，于是这两年，校服不再统一，保险也不再组织。今年更无任何自愿投保通知。说来心酸，制度的冰冷竟让一份保障成了奢望。</p>
<p class="ql-block">我劝家长节哀，可这话何其苍白。失去孩子的痛，如天地崩塌，谁能无动于衷？你是他们心头的光，是我班里的暖阳。这痛，放谁身上，都是无法愈合的伤。只愿时光能慢慢抚平裂痕，愿你在彼岸无忧无惧，笑靥如初。</p>
<p class="ql-block">对于班里的孩子们，我必须坚强。我要与其他老师统一说法：你转学了，去了一个遥远而美好的地方。不能让幼小的心灵承受死亡的阴影。我会悄悄收好你的作业本，那稚嫩的笔迹，是我最后能为你守护的痕迹。我会亲手交还给家长，连同一份深深的敬意与哀思。</p>
<p class="ql-block">延时服务费、餐费，我将如实上报学校，申请退款。每一分属于你的，都该归还至亲。这不仅是程序，更是对生命最基本的尊重。你在时，从不争不抢，懂事得让人心疼；你走后，我们更不能让你的点滴被遗忘或忽视。</p>
<p class="ql-block">其他孩子，我要带他们做一次深刻的安全教育。讲交通规则，讲红灯停绿灯行，讲如何过马路、如何避让车辆。我要让他们从小懂得：生命只有一次，安全重于一切。愿你的离去，成为一堂沉重却必要的课，让更多的孩子学会敬畏生命，平安长大。</p>
<p class="ql-block">通过这件事，我更加明白：在生命面前，一切琐碎皆微不足道。成绩、纪律、荣誉……都不及一个孩子平安回家重要。教育的意义，不只是传授知识，更是守护每一个鲜活的生命，让他们在阳光下自由奔跑。</p>
<p class="ql-block">可爱懂事的你，愿你一路走好。来世，请一定拥有世间所有美好——温暖的家，慈爱的父母，无忧的童年，平安的成长。愿你不再匆匆离去，而是被这世界深深珍爱，直到白发苍苍，笑看夕阳。</p>