记忆里的一次“野蛮”

山脉

万物在朝阳下熠熠生辉，处处洋溢着生机。每天晨练骑行十里花溪，骑友们总会聚在廊亭中小憩闲聊，相约下一次的行程。大家笑称这儿是我们的“驿站”。七点一过，俗成的回家时间到了，众人推着车沿砖石路步下台阶。刚起步，忽听有人惊呼：“爆胎了！”随即几个骑友带着几分“幸灾乐祸”的腔调也跟着喊：“爆胎了，爆胎了！”大家纷纷停车围观，不知是谁先哈哈大笑起来，顷刻间，整个山涧里回荡着一片欢快的笑声。

再次启程，推车缓行，偶见桥边伸出几株苍耳，已是果实饱满、盈盈满枝。望着那盛盈的苍耳子，我的思绪飘回了六十年代末的那个秋天……

记忆中，我一直觉得“苍耳”这名字格外好听，带着一种说不出的诗情画意。小时候读的儿童文学和童话里，常提到它。情节虽已模糊，但记得总有些毛茸茸的小动物，把苍耳的种子带到远方，落地生根，繁衍新生。因此，“苍耳”二字，一直深深印在我心里，只是多年来，我从未真正认识它的模样。

如今步入古稀，身闲心静，我开始整理内心那些铭记已久的画面。借助现代科技，识别植物变得格外方便。有一天，我将手机镜头对准一株从小就眼熟的野草，屏幕上跳出一个熟悉的名字——苍耳。原来，它就是家乡人口中的“苍子棵”或“毛扎蛋”，我们儿时再熟悉不过的植物。

小时候，许多顽童大概都玩过这种刺球般的小果子吧。把它丢在毛衣上、头发上，它便牢牢粘附，扯也扯不下来，有时甚至得整团剪掉，实在麻烦。这民间称作“刺果子”的小东西，学名正是“苍耳”。

苍耳是菊科一年生草本，常生于荒野田间，在农人眼中，是不受欢迎的杂草。正因它易粘附人畜，才得以四处传播，生命力顽强，荒坡野沟，随处可见。苍耳夏季开花，入秋结果，果实初为青绿色，形似带刺的小橄榄球。成熟后变得坚硬，细密的刺上带着小钩，一碰就粘。即便果子干枯落地，那刺球也能数月不碎，有时猫狗在草丛嬉戏，一身“挂彩”而归。

虽说苍耳惹人烦，它却也有自己的价值。全株可入药，根、花、果皆为中药材中重要的一员；种子还能榨油，用作油漆、油墨等工业原料。因此某些地方也会专门种植，可见万物存在，皆有其用。

苍耳的果子其实也很有趣，尤其将近成熟时，青绿可人，形态精巧，初见者常忍不住想摘几颗把玩。不过千万小心，别让它沾上头发或毛衣，否则可真要吃一番苦头。

记得小学四年级那个秋天，我上完两节劳动课提前回家，正在门口洗衣，忽见妹妹哭着跑回来。我急忙迎上去抱住她，她却一下子晕了过去。我吓得大喊妈妈，一起把妹妹抱到床上。她双眼紧闭，脸色惨白，胸前衣襟湿了大片。妈妈忽然指着她的头发问：“这是什么呀？”

妹妹从小爱美，一头乌黑长发及腰，每天上学前都用绢布折一朵大大的蝴蝶结，漂亮极了。可那天，蝴蝶结不见了，头发凌乱不堪，密密麻麻粘满了绿中带黄、浑身是刺的苍耳。我伸手去拽，却扯得她疼醒过来。

我们忙问她怎么回事。她抽抽噎噎地说，是同班一个女同学和她闹了矛盾，挑唆几个男生把苍耳扔到她头发上。妹妹生性胆小，不敢反抗，只能趴在桌上任人欺负。妈妈一边流泪，一边小心翼翼地替她摘苍耳，哽咽道：“别惹他们，咱们忍一忍吧。”

看到这一幕，我顿时火冒三丈——欺人太甚，忍无可忍！我气冲冲跑向学校，冲进妹妹的教室，拦住那几个肇事男生和那个女生，反手关上门，用桌椅抵住，以一敌四，和他们斗智斗勇打了一架。最终他们败下阵来，承认了过错。我随后把情况报告班主任，要求他们当着全班向妹妹赔礼道歉。

在那个特殊年代，父亲被定为“走资派”，我们一家都受牵连。妈妈总叮嘱我们要低头做人、低调行事。但那件洪荒暴力之事后，我在学校里竟也小有“恶”名，再没人敢欺负我们。

我们小时候，大自然馈赠了太多可药可食的野生植物，填饱了我们饥馑的岁月。那时虽物质匮乏，我们却身心健康，快乐无忧，很少生病。偶尔感冒，捂一床厚被发身汗，或吃一两片安乃近就好。想来，或许正是那些天然绿色的“野味”滋养着我们。后来我才知道，黑甜甜原来是龙葵，老瓜瓢就是萝藦……那些曾经熟稔的草木，突然变得既熟悉又陌生。

这仿佛与人生不谋而合。小时候，我们唤伙伴二蛋、狗剩、三丫；长大了，却称张科长、李处长、赵老师——熟悉中透着疏离。我们长大，将许多天性深深掩藏，戴上一层层面具，面对陌生的人和事，这或许就是所谓的“成熟”。可内心深处，仍如火山之下奔流的热浆，愈到一定年纪，愈想喷薄而出，愈想剥开茧丝、回归本来面目。

思索与回味，或许并不能带来什么结果，却能让人清醒，让人沉淀。随着年龄增长，理想与行动渐趋现实，回归到“看山是山，看水是水”的境界。但探究之心不该停滞，“活到老，学到老”，是每一个向上灵魂的不竭源泉。吾生有涯，而知无涯。那些名家大德，穷尽一生不放过任何学习的机会，古人有“马上、厕上、枕上”读书的美谈。他们无欲无求，却为世间留下宝贵财富——这不正是苍耳般的精神吗？不择地势，不求沃土，安静生长，默默奉献，在平凡中见证生命的坚韧与价值。