难忘中秋棕子情

火田渡

中秋节的"枕头粑粑″

文/贵哥

家乡人中秋节不吃月饼，吃粽子，而且是一种比较粗大的、像一根圆圆的水壶似的粽子，我们叫它为"枕头粑粑″。名字取得实在，真像古时候圆圆的、鼓鼓的枕头。

记得儿时的中秋节，前一天的晚上，每家每户便在门前的空坪上烧起草来，是早已晒得焦干的稻草，金黄的色泽褪成了淡白，松松地堆成一个小丘。火柴一划，“嗤”的一声，那火焰便怯怯地、试探地，从一角舔了上去。初时是明火，活泼泼地窜动，像一群不安分的橘色精灵；但不一会儿，大人便用长棍轻轻一拨，将那明火压了下去。于是，便只剩下焖烧了。没有熊熊的烈焰，只有一种沉沉的、温吞的暖意从那草堆的中心透出来。随即，便有烟升起来。那烟也是青白色的，一丝一丝，一缕一缕，仿佛有生命一般，打着旋儿，袅袅地、不情愿地向着微明的天空升去。空气里，便立刻弥漫开一种草木特有的、混合着焦香与阳光气味的芬芳。这香，不霸道，却极缠绵，丝丝缕缕地钻进你的鼻腔，又仿佛能浸润到骨子里去，让人想起秋天的旷野，想起谷粒的饱满，想起一种踏实而悠远的岁月。

这便是在烧稻草灰了，家乡人中秋的粽子，是离不开这草灰水的。待稻草完全化为一堆带着余温的、松软的灰烬，母亲便用细纱布，仔仔细细地滤出灰水来。那水色，是清亮的、温润的黄，像上好的松烟墨滴在清水里，缓缓漾开的那种色泽，又像是一掬被时光浸透了的秋光。糯米是早已淘洗好的，珍珠似的，一颗颗饱满而安静。将这草灰水徐徐注入米中，那雪白的米粒，便在澄黄的汁液里，渐渐地、渐渐地染上了一层淡淡的牙色，像是被秋阳镀上了一层薄薄的光晕，吸饱了那草木的魂魄。

包枕头粑粑的箬叶，是在溪边洗净的，带着水珠的清新气。母亲的手是极巧的。两片箬叶交错叠好，卷成一个漏斗状，却又不是尖底的，而是方方的。一勺米进去，中间按下一块五花肉，(我们北路的"枕头粑粑″和粽子一般喜欢放些盐，咸味，南路和西路的粽子不放盐。在精选的糯米中参加些红豆、花生之类的东西)。再覆上米，然后将那箬叶左一折，右一盖，严严实实地包裹起来，最后用细长的棕树叶捆扎得结结实实。那成形的东西，四四方方，有棱有角，憨态可掬地躺在筛子里，可不正是一个个微缩的青玉枕头么？那棕树叶打的结，像一个小小的、精致的纽扣，系住了这一份沉甸甸的圆满。

灶膛里的火又“噼啪”地欢唱起来。大铁锅里，水已滚开。将那些“青玉枕头”们一个个小心翼翼地请进锅里，水便“咕嘟咕嘟”地，用它那滚烫的、热情的怀抱，将它们紧紧拥住。蒸汽氤氲而上，弥漫了整个灶间，那箬叶的清香，糯米的甜香，还有一丝若有若无的、来自稻草灰的独特焦香，便在这水汽里交融、升腾，酿成一种独属于中秋的、温暖而醇厚的味道。

煮粑粑是需要耐心的。从午后一直到日头偏西，那香气由淡而浓，由飘忽而沉实，仿佛将整个下午的时光都熬煮得浓稠了。待到终于起锅时，那青翠的箬叶已然变成了深沉的墨绿色，温顺地贴伏在粑粑上。剥开叶片，里面的米糕已是完全的另一番模样了。那是一种晶莹的、半透明的深黄色，像是上好的黄玉，又像是凝固了的、温软的琥珀。米粒早已不见了形骸，融洽地化为一整体，只是那枣或豆沙的馅儿，便成了这黄玉里一点娇艳的朱砂，或是一脉深沉的紫痕。

一口咬下去，那口感是糯韧而绵密的，带着一种无法言喻的碱香。那不是化学碱水的、有些刺喉的涩味，而是一种更温和、更朴拙的，来自大地与火焰的滋味。它让糯米更加软糯，也让那份甜意，变得不那么轻浮，而是沉甸甸的，落到了实处。

今夜月华如练，清辉洒满庭院。桌上的枕头粑粑，在月光下显得愈发温润。我捧着这沉甸甸的“枕头”，忽然觉得，我们包进去的，哪里只是糯米与枣豆呢？那稻草灰里，有夏日阳光的记忆；那箬叶上，有山间溪流的清响；那慢火熬煮的，是一整个下午的安宁与期盼。这枕头粑粑，枕着的，或许不是睡眠，而是一份圆圆满满的、属于故土的乡愁。这乡愁，在每年的今夜，被这独特的滋味，熨帖得平平整整，妥妥当当。