高耀斌的美篇《百年血月纪实》2025.9.7日《农历七月十六》

高耀斌

百年血月，天穹如烬，赤辉倾洒人间，似苍穹泣血，照尽尘世轮回沧桑。

那晚的天空，像是被谁悄悄调暗了世界的亮度。我站在阳台上，抬头望见一轮红月缓缓升起，悬在城市边缘的天际线上，像一枚烧透的铜镜，静静映照着大地。高耀斌说这是“百年血月”，是农历七月十六的月全食奇观，千年难遇的一瞬浪漫。他架起相机，镜头对准夜空，指尖微颤，仿佛怕惊扰了这一刻的寂静。街道上的车流少了，连风都放轻了脚步。整座城，仿佛只为这一轮红月屏息凝神。他没说话，只是不断按下快门，像是要把时间钉在这一刻。

血月蚀日，暗轮吞明镜，红芒幽邃，天地俱寂，唯有一缕低语萦绕夜空深处。

空中红月，孤悬如眸，静观大地万古寂寥，风止不动，心潮却已翻涌不息。

日月同游太空，阴阳交汇于浩渺，光暗共舞，晨昏界限自此消融无痕。

日月同辉，乾坤共朗，刹那胜却千年静默，天地为之动容，万象为之失声。

我记得最清楚的是那个时刻——全食开始后的第十七分钟。月亮不再是银白，而是彻底沉入了酒红，像被宇宙之手浸染过一般。高耀斌低头看了眼手表，又核对手机上的天文时间表，轻声念道：“食甚，23:42。”那一刻，整条街的路灯仿佛也暗了一瞬，唯有那轮红月，亮得让人心头发颤。他后来告诉我，他拍下了八十二分钟的完整过程，每一帧都像是从梦境里偷来的画面。而我只记得，那晚的夜，格外安静，连心跳都慢了下来。

后来我在他电脑里看到那张双月同悬的照片——其实是长曝光下的轨迹重叠，一前一后，一大一小，像是时间的回响。他说，那一刻他忽然觉得，月亮不只是天体，更像是某种守望者，穿越百年光阴，只为在这一夜与我们重逢。厚重的云层缓缓掠过，红月时隐时现，像在和人间捉迷藏。而他，就那样守着三脚架，一站就是几个小时，像个执拗的守夜人。

百年血月，重临苍冥之誓，终章亦是序曲，惊心动魄，永镌天幕不灭。

他把这次拍摄称作“纪实”，却分明带着诗意。在他的镜头下，血月不只是天文现象，更像是一场与时间的对话。远处树影婆娑，城市灯火微茫，而那轮红月，高悬如誓，仿佛在说：我来过，你也看见了。他没写太多文字，只是在每张照片下标注了精确到秒的时间节点——半影食始、初亏、食甚、复圆……像是用科学的笔触，记录一场浪漫的相遇。

最动人的一张，是红月下那条昏暗的路。路灯昏黄，树影拉得很长，像是通往记忆深处的小径。月亮悬在云层之上，红得不喧哗，却足够震撼。高耀斌说，他特意走到城郊，只为避开光污染，拍下最纯粹的夜。那一晚，他一个人，一条路，一轮月，和整个宇宙的沉默。

天空染成深红的那一刻，我忽然明白，为什么古人会把血月当作天象之兆。它不美得温柔，而是带着一种苍凉的壮烈，像历史在低语，像时间在回眸。高耀斌站在镜头后，脸上映着红光，眼神却格外清明。他说，这不是结束，而是一次见证——我们有幸，在这平凡的一生里，抬头看见了不平凡的天幕。

百年血月，千年一瞬。他用镜头替我们记下了这一刻，而我会记住他仰头望月时，那沉默的侧脸。