长白秋深：一车乡愁，半岭枫红

江山多娇

　　2025年10月7日，国庆双节的余温尚在，我们兄妹四人驱车载着半车期盼，碾过几百里路，终于扑进长白山林区安北林场的秋光里。"近乡情更怯"，当杜牧笔下"远上寒山石径斜"的意境撞进眼帘——运材公路两侧，山山皆秋色，树树皆含情，红的枫、黄的桦、绿的松，在风里摇晃着，像无数只手在轻轻招唤，心忽然就软了。

　　父亲曾是这里的拖拉机手，开着“东方红”劈开晨雾，拖着长长的原木驰骋在林海雪原的模样，是刻在我们童年里的剪影。计划经济时代的林场，是杨朔笔下"沸腾的群山"：拖拉机马达震得地皮发颤，楞场里的原木堆成小山，场部的喇叭总在清晨炸响《社会主义好》，混着场长扯着嗓子的生产号令。而如今，"顺山倒"的号子沉进了年轮，解放牌卡车的辙印被青苔填满，林业工人们挂斧停锯十年，林间只剩松涛与鸟鸣相和。停伐后的安北，倒应了王维"空山新雨后"的静，却比诗里多了层生机——林下种满了药材，苗圃里的新苗举着嫩芽，"绿水青山就是金山银山"的字牌，在秋阳下泛着光。

　　我们先寻父母的老屋，却已成玉米青纱帐，乡邻告知老屋己拆毁。站在原址旁，仿佛还能听见儿时扯着嗓子喊"妈妈我饿了"，听见哥哥抡斧劈柴声，“八戒”在猪圈的唏哩呼噜拱食声，听见父亲扫雪时扫帚划过冻土的脆响。宋朝·晏殊的《浣溪沙·一曲新词酒一杯》云：“物是人非花落去,似曾相识燕归来。”那份物是人非的怅然，刹那间涌上心头。

　　还好，安北学校的校舍还在。斑驳的门楣上方，"安北小学”四个字被风雨啃得模糊，却仍能认出当年的笔锋。推开门，塑料布在破窗上噼啪作响，教室里堆着锈迹斑斑的农具，操场成了木耳菌的地盘——谁能想到，四十年前这里"三更灯火五更鸡"，几百个孩子的读书声能惊飞树梢的雀儿？王维"独在异乡为异客"的乡愁，大抵就藏在这样的旧迹里，藏在我们背着书包奔跑的记忆里，藏在教室的三尺讲台前。

　　村西的苗圃绿得耀眼，"八家子苗圃"的烫金字在秋阳下发亮。沿着苗圃旁的小径走去，偶遇了“工厂户”的寇姓老工人——七十年代知青上山下乡时，这里曾是知青点，那些有知识、有活力的年轻人，曾在这里垦荒造林、防火护林，把青春献给了这片黑土地。寇师傅正忙着收玉米，见我们归来，热情地放下农具招呼，临走时还塞来沉甸甸的大萝卜和山核桃，那股淳朴的暖意，和记忆里故乡人的模样一模一样。

　　夕阳西下时，我们在林场场部前留影。身后的长白山麓层林尽染，身前的故乡安静祥和，过往的伐木声、号子声，与如今的鸟鸣、风声，在时光里交织。忽然懂得，“此心安处是吾乡”，故乡从不是一成不变的模样，它藏在父亲伐木工的老照片里，藏在母亲灶台的烟火气里，藏在安北学校的旧门楣上，更藏在这片山林如今的生机里。离别时回望，河水潺潺如旧，秋枫似火燃在心头。“牛心顶子”山在暮色中静默，身旁的河水潺潺流淌，那缕乡情，早已如长白山上的青松，深深扎根在心底，任岁月流转，始终葱茏。我们在国庆佳节之日，默默祝愿在那里坚守大山深处造林护林养林的乡亲们，致以最深的敬意和祝福。