桑落洲：大江腰带上的千年活史书

明月行江

皖鄂赣三省交界的长江水道，像条被岁月拉长的绸带，而桑落洲，就是绸带上最温润的一块玉——它嵌在长江与鄱阳湖的汇流处，西接湖北黄梅刘佐乡，南望江西九江江新洲，30多平方公里的洲渚，从大禹疏九江时就扎下了根，每一寸土地都浸着故事，每一阵江风都裹着传奇。

世人知桑落洲，多从“桑”字而来。《九江志》里记着，早年间江水泛滥，几株桑树顺流漂到江心，竟在波涛里扎了根。泥沙跟着根系慢慢淤积，从一丛灌木长成一片陆地，“桑落洲”的名字，就这么随着江浪传了下来。后来移民迁来，见洲上水土养桑，便广植桑树，桑葚熟了就酿作酒，“桑落酒”甘醇清冽，连路过的商船都要停岸讨一杯，这洲，也跟着有了烟火气。

但桑落洲的魂，从来不止于桑与酒，更在于它站在了“大江咽喉”的位置——东可扼柴桑（今九江），西能控武昌，南连鄱阳，北通皖中，这样的地势，注定要成为历史的“戏台”。最早登这戏台的，是三国周郎。建安年间，周瑜平定江东后沿江西进，一眼就看中了这片“背山面江、进退可守”的水域。他在洲上筑了“巢湖城”，又依九宫八卦布了阵：365棵桃树沿阵眼栽满，春日花开时像燃着一片霞，既能给水师遮人耳目，又成了江上的坐标；九棵老柳树分立阵角，柳枝垂在江里，风一吹就像旌旗招展，连老渔翁都知道，见了柳影就到了周都督的营盘。

周瑜在洲上练了十年兵，最得意的手笔是复刻“木兰舟”——这种船是鲁班传下的样式，首尾窄、吃水浅，载二十个甲士还能在浅滩灵活转向。他带着水师在江湾里演阵，晨雾里战船像游鱼穿梭，甲胄的反光映在江面上，连飞过的江鸟都要绕着走。建安十三年秋，赤壁之战前，周瑜就是从桑落洲扬帆出征，带着这些练熟的水师和复刻的木兰舟，在赤壁烧起一把火，把曹操的百万大军烧得溃不成军。如今洲上还有“程营”的地名，说是副将程普扎营的地方；八卦阵的桃林早变成了稻田，但老人锄地时碰到块旧砖，还会念叨：“这是周都督布阵时埋的。”

东晋时，桑落洲的戏台又换了主角。义熙六年（410年），广州刺史卢循反了，带着舰队沿长江北上，一路打到江州（今九江）。时任豫州刺史的刘毅领兵来挡，把战场选在了桑落洲——他知道这里江面窄，卢循的大船转不开，又熟悉洲下的浅滩暗礁，能断对方的退路。两军打了三天三夜，鼓声震得江里的鱼都跳起来，箭雨落得江面像撒了把碎银，最后刘毅赢了，保住了江州。百姓为了记这事，一度把桑落洲改叫“刘毅洲”，只是这名字没传多久，终究还是“桑落洲”更合江浪的心意。

四年后，冠军将军何无忌又踩着战鼓上了洲。那时卢循的余部还在作乱，何无忌刚平了桓玄，正是血气方刚的时候。他在洲上扎营，亲自驾着小船查江情，决战那天江风特别大，他站在船头，手里举着符节喊：“今日一战，输了就是江左亡了，咱们死也要死在江里！”将士们跟着喊，跟叛军拼得刀都卷了刃，可叛军太多，何无忌最后还是战死了，符节也掉进了江里。百姓念他忠勇，把他和周瑜合在一起祭，叫“周何神”，还盖了座“周何庙”，每逢清明就去焚香，求两位将军护着江面平安。后来庙被江水冲了，但“周何神”的传说，还在洲上的老人口里传着。

也是在这个乱哄哄的年代，桑落洲迎来了个不一样的人——陶渊明。元兴三年（404年），他受桓玄之命去建康（今南京）送信，回来时在洲边的“规林”（今归林村）被大风困住了。那时陶渊明刚辞了官，看着官场的糟心事正烦，被困的日子里，他每天在洲上逛，看江水往东流，听渔翁唱晚歌，还遇到了一户避乱的秦人后裔。那家人好客，拿出自酿的桑落酒，弹起祖传的古琴，给他讲“桑木落江心”的故事。酒喝到酣处，主人弹了段桓伊的《梅花三弄》，琴声混着江风，让陶渊明忽然觉得：“这日子多好，干嘛要去官场受气？”

他在规林住了半个月，走的时候主人送了他一把古琴，说：“先生要是厌了尘世，就来这儿找我。”后来陶渊明当了彭泽县令，上任时特意绕到桑落洲，却发现那户秦人已经迁走了，只剩五棵柳树在门前。他站在柳树下，看着江水，忽然就下了决心：“不为五斗米折腰！”辞官后，他真的又回到桑落洲，在柳树旁盖了间茅屋，每天种桑、酿酒、读书，还写了句“静念园林好，人间良可辞”。洲上的人见他总跟柳树待在一起，就叫他“五柳先生”，而他写的《桃花源记》里，“土地平旷，屋舍俨然”的样子，有人说，就是照着桑落洲的田园写的——只是没人知道，那户秦人后裔究竟去了何方，是不是真的寻到了另一片“桃花源”。

日子一晃到了元末，桑落洲的江面上又飘起了战旗。此前洲上的田园牧歌，终究抵不过乱世的铁蹄。至正二十三年（1363年），朱元璋和陈友谅在鄱阳湖打决战，桑落洲成了双方抢的“宝地”——谁占了这儿，谁就能断对方的粮草道。那时江面上的战船挤得像蚂蚁，桅杆密密麻麻遮了天，朱元璋的水师和陈友谅的舰队撞在一起，刀光剑影映在江里，喊杀声能传到几十里外。陈友谅曾占了桑落洲，在洲上筑堡垒、囤粮草，可他不知道洲下有浅滩，朱元璋派小船绕到后面，一把火把粮草烧了个精光，陈友谅最后败得一塌糊涂。如今洲上还有“陈营埂”，说是当年陈友谅扎营的地方，埂上的泥土里，偶尔能挖出锈得只剩个尖的箭头，那箭头的主人是谁，曾为谁而战，早已没人说得清。

明末清初的桑落洲，多了几分悲壮。顺治二年（1645年），宁南侯左良玉带着大军从武昌东下，说是要“清君侧”，船队走到桑落洲附近的杨家穴，忽然看见九江城里火光冲天——清军已经破了城，正在里面烧杀。左良玉本来就病得重，一看这情景，一口气没上来，吐了口血就死了。他儿子左梦庚怕军心乱，没说父亲死了，把尸体藏在船舱里，带着大军继续往东走，最后却在池州向清军投降了。那天的江风特别冷，吹过那艘藏着尸体的船，也吹过桑落洲，把这段屈辱的事，刻进了洲的记忆里。

也是这一年，闯王李自成的命运和桑落洲绑在了一起。李自成从北京败下来后，带着残部往南逃，路过桑落洲时想找点粮草。洲上有个叫李筠庵的农夫，见乱兵来了，怕乡亲们遭殃，就带着几个人拿锄头、扁担在村口拦着。李自成不耐烦，亲自上前想把他推开，没成想李筠庵急了，一锄头砸在他头上，闯王当场就没气了。李筠庵杀了李自成后，怕清军和大顺军报复，连夜逃到洲外的东林寺，剃了头发当和尚，法号“山铎真在”。后来东林寺的僧人只知有位沉默的“山铎师父”，常对着江面打坐，却没人知道他锄头下藏过的惊天秘密，直到他圆寂前，才跟弟子含糊提了句“曾护一洲百姓”。

桑落洲的故事，不只有打打杀杀，也有笔墨香和烟火气。清初时，文人彭而述跟着英亲王阿济格征讨江南，来到了桑落洲。那时彭而述还是个文官，却跟着军队跑前跑后，见证了洲上战火后的重建。更巧的是，他的儿子彭始抟，就是在桑落洲出生的——当时他妻子跟着军队走，到洲上时突然要生了，洲上的百姓赶紧腾出一间茅屋，送米汤、煮鸡蛋，帮着照顾。彭始抟长大后特别聪明，考中了进士，后来当了吏部尚书，还成了雍正皇帝的老师。每次说起家乡，他总说：“桑落洲是我的福地啊！”当年那间茅屋，被村民们叫“状元屋”，成了洲上的一段美谈。

到了道光十八年（1838年），桑落洲遇到了个大麻烦——这里地处两江汇流，每年江水一涨，洲上的农田、房子就被淹，百姓苦得没法说。时任湖广总督的林则徐听说了，亲自坐着船来到桑落洲，沿着江边走了好几天，查地形、问百姓，最后说：“要想不淹，就得筑堤。”他联合安徽、湖北、江西三省的官员和乡绅，凑钱、凑人，组织民工在洲上筑堤。整整半年，江边上全是夯土的声音，民工们白天干活，晚上就睡在堤边的棚子里，终于筑成了一道十里长的大堤。这堤挡住了江洪，护住了洲上的桑田和村落，百姓们为了感谢林则徐，给堤起名叫“同仁堤”——意思是三省人一起修的，这就是后来“同马大堤”的前身。如今站在同仁堤上，还能看到堤身上刻的“道光十八年林则徐督建”，江水拍打着堤岸，像是在说当年筑堤的不容易，也像是在守护着洲上再也经不起洪水的百姓。

岁月一年年流走，桑落洲上的人换了一茬又一茬，故事传了一代又一代。诗仙李白路过时，写下“沧海无人烟”，道尽了乱世的冷清；清代诗人李本写“明月二分风无鸟，鲛人空忆滴仙舟”，满是对洲上岁月的怀念。现在的桑落洲，早就没有了当年的战火，以前的营垒变成了村落，八卦阵的桃林种上了水稻，同仁堤护住了一片又一片的桑园和鱼塘。站在洲头看大江东去，江面上的船来来往往，听老人讲周瑜练兵、陶渊明种柳、林则徐筑堤的故事，忽然就懂了：大江能淘走英雄的名字，却淘不走洲上的故事——桑落的从来不是桑树，是岁月里沉下来的忠勇、诗意和烟火气。桑落洲像本摊开的书，每一页都写着“守”与“活”——英雄守的是家国，诗人活的是心境，百姓守的是土地，最后都活成了洲的魂。

恰如一词所咏，为这片千年洲地作结：

沁园春·桑落洲

江汇三州，桑落生根，禹迹未销。

忆周郎此驻，帆擎赤壁；陶公曾憩，柳伴吟瓢。

戟破惊涛，节沉寒浪，千古忠魂逐汐潮。

凭栏望，有残营旧埂，犹记前朝。

风烟几度飘摇。看故垒今朝，桑满畴帆影摇。

惜闯王锋折，身沉荒潮；左侯气绝，血溅江飙。

林相堤成，护田千亩；彭门才起，济民万瓢，初心未与岁华凋。

抬眼处，正千帆竞发，浪涌春潮。