<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1998年秋，这座南方小城的银杏正黄。徐玲攥着电话卡在邮电局门口转了第三圈，校服口袋里的纸条上何林辉家的电话号码被汗水浸出墨痕。</p><p class="ql-block">敬老院活动前夜的筹备会议本该在社区中心进行，但何林辉被数学竞赛集训扣在了学校。想到要往他家打电话，徐玲的指尖就发凉。昨天接电话的那个男声凶巴巴的声音，砸得她耳膜生疼：“考不上大学就去扫大街！谈什么恋爱！”</p><p class="ql-block">电话亭的磨砂玻璃映出她摇晃的影子。就在十分钟前，她看见个鬓角斑白的中年男人走进亭子，呢子大衣的轮廓很温和。当他笑着挂断电话时，徐玲突然把纸条塞过去：“叔叔，能帮我拨个号吗？”</p><p class="ql-block">男人挑起眉毛看她递来的硬币：“小姑娘，你又不是哑巴怎么不自己打呢？”</p><p class="ql-block">“不是的！”她慌得语无伦次，脸红着告诉对方自己不打电话的原因。“他爸爸总凶我……”</p><p class="ql-block">男人忽然笑出眼角细纹：“那真是个糊涂的老头子!”</p><p class="ql-block">硬币落进投币口的声音清脆。当话筒传来何林辉清朗的“喂”时，徐玲突然发现男人正对街角招手——穿校服的何林辉骑着二八单车刹在亭外，车篮里滚出两枚橙黄银杏果。</p><p class="ql-block">“徐玲？你怎么和我爸在一起？”</p><p class="ql-block">她僵直转身，看见男人掏出手帕擦掉儿子额角的汗。何林辉抓起她颤抖的手按在自己书包带上：“爸，她就是我说的全城考试年级第一名的徐玲。明天活动要借的轮椅得她签字。”</p><p class="ql-block">银杏叶扑簌簌落在电话亭顶棚。男人突然从口袋摸出破旧的《高考物理精编》，扉页贴着少女泛黄的照片：“1977年，我躲在知青点后山给她打电话，她爹扛着锄头追了我二里地。”他眨眨眼，“现在她天天逼我喝降压药。”</p><p class="ql-block">夜色裹着炒栗子香漫过小街。何林辉推着单车陪徐玲往回走，车铃铛惊起宿鸟。“其实我爸早发现了。”他忽然踢开石子，“他说你要是能带我数学及格，就帮我们打掩护。”</p><p class="ql-block">月光把两个影子拉得细长。在分岔路口，徐玲听见远处传来温和的关窗声。她回头望去，那个呢子大衣的身影正消失在银杏树后，像多年前那个翻墙逃课给心上人打电话的少年，终于轻轻合上了青春的暗匣。</p>