蹉跎岁月里一缕温柔粉红的光《第九章》

痴翁孙国岱

从孤岛归来后，那八个月做上门女婿的岁月，如一部无声放映的旧电影，总在夜深人静时悄然浮现。

大姐与二妹的爱，炽热而执拗，婆母的严厉，亦裹着一种不容置疑的温情。她们以爱之名，将我层层包裹，那被宠爱的温柔，竟成了我灵魂深处最深的烙印。

每逢节假日，我总会换上她们赠予的素白长丝裙，独步于郊外小河边。那天水相接处，天光微黯，云影低垂，风推着涟漪缓缓而来，仿佛谁在暗处拨动命运的弦。我撑伞而立，脚步轻如踏梦。低头望水，倒影被风吹皱，眉眼涣散，一如十年前那个雨夜——我双手被缚，面蒙丝绢，跪在大姐的婚床之上。药炉蒸腾白雾，她端碗而来，目光温柔似怜：“喝了，便能成为温情如水的美妇，做温顺的男新娘。”二姐则在她的闺房，令我跪于红毯之上，强喂秘方药丸，誓要将我炼成她乖巧的女儿，永远依偎在她温暖的怀胞。自此，我渐渐褪去男儿形骸，走入这不男不女的宿命。

单位里，同事唤我“二姨子”，笑我非男非女，是个怪胎。媒人来了一拨又一拨，最终皆摇头离去：“你人是好，可……看着不像个靠得住的丈夫。”我低头不语，指甲深陷掌心。我不是不曾想反抗，可自小到大，谁曾给过我挺直腰杆的资格？

唯有她，领导的女儿，高挑利落，言语如风扫落叶，不留余地。她看我的眼神不同，不是鄙夷，也不是怜悯，而是一种近乎执拗的喜爱。她说，“我就喜欢你这样温柔，做我百依百顺的新娘。”

婚礼那日，她穿西装打领带，我则身着她亲手挑选的红裙，裙摆太长，拖在地上，像一段无法挣脱的宿命。婚后，她体贴入微，为我做饭，替我挡酒，却从不许我下班后出门。“外面人心复杂，你太软，容易被骗。”她笑着，笑容背后却是锁上的门与收走的手机。稍有违逆，便让我跪下，双手被缚，一如当年孤岛上，她姐妹对付我的模样。

我闭上眼，耳畔似又响起太湖浪拍岸，药汤的苦涩在舌尖翻涌。这温柔，是粉红的光，也是粉红的牢。她赐予的柔情，从来都缠着丝线。那些红裙、耳环、发簪，皆由她亲手挑选，她说要将我雕琢成最体面的妻子。可体面之下，是日复一日的驯化。我学会低头走路，轻声说话，连呼吸都小心翼翼。

因服了二姐的药，我性弱难育，婚后三年方得一女。女儿出生后乳水不足，妻子见我乳房丰盈，竟托人从国外购来催乳剂，强令我每日服用。乳房日渐胀痛，竟真泌出乳汁。

她欣喜若狂，断了奶粉，逼我成为孩子的奶妈。上班前，她用红绸紧紧束住我的双乳，唯恐外人知晓。后来她索性逼我打报告，停薪留职，回家戴上她的旧乳罩，做一名全职“母亲”。

女儿初生那日，我望着她皱巴巴的小脸，竟落下泪来。我以为那是新生的开始，却不料，连母爱也被她重新定义。她抱着孩子笑言：“你既产奶，便莫浪费。”我张口欲言，终归沉默。自那日起，我不再是丈夫，亦非男人，只是一名“奶妈”。

清晨，我坐在床边喂奶，她立于门边拍照，发至朋友圈：“我家有位特别的妈妈。”配图中我低首垂眉，发丝遮面，宛如一尊沉默的供品。可孩子是真的软，真的暖。她的小手攥住我的手指，夜啼时一贴我胸口便安然入睡。这世上，或许唯有她不在乎我是谁，只在乎我能否给予温热的乳汁与怀抱。有时我在厨房热奶，阳光斜照，落在她的小毯上，那一瞬，我竟觉这牢笼中也透进一丝光——不是她赐予的粉红之光，而是从孩子眼中漏出的，一点真实的、温热的亮。可那光太微弱。

每当她高跟鞋声踏响归途，我便不自觉挺直背脊，藏起奶瓶，戴好乳罩，将“奶妈”的身份藏进烟火日常。她笑言：“今日表现不错。”我点头，如领嘉奖。

女儿渐渐长大，妻子竟教孩子喊我妈妈，喊她爸爸。我羞愧难当，却无力反驳。她不让我外出，买了一副精致的银脚镣将我双足锁上，我只能穿着红色的高跟鞋，像古代仕女那样小步挪移。

节假日，她为我化上浓妆，穿上艳丽的裙裳，让我抱着女儿陪她在公园散步。她自己则一身西装，佩戴领带，步伐坚定如风。路人投来羡慕的目光，纷纷低语：“这一家多幸福啊。”

阳光洒在我们身上，映出一幅温馨的剪影——可那幸福是她编织的幻象，而我，只是她手中一具被粉红柔光包裹的傀儡，在岁月的囚笼中，缓缓行走，无声哭泣。那光，温柔如纱，却遮住了我的影子；那爱，细腻如丝，却将我缠成一座不会说话的雕像。蹉跎岁月里，这一缕粉红的光，照不进心，只映出她心中幻想的倒影——而我，在光中渐渐透明，直至消融。